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A    MON    AMI 


ALr>ERT  DE  LA8AL1E 


PRÉFACE 


Ce  n'est  point  un  répertoire  complet  que  j'ai  la 
prétention  de  livrer  au  public;  ce  sont  des  notes, 
des  impressions,  qui  ne  tirent  leur  mérite  que  de 
leur  grande  sincérité.  Les  lacunes  assez  nom- 
breuses s'expliquent  par  des  voyages  ou  des 
séjours  à  la  campagne.  H  y  a  aussi  des  oublis 
volontaires. 

11  ne  suffit  certainement  pas  de  quelcjucs  traits 
plus  ou  moins  accentués  pour  résumer  une  période 
dramatique  de  sept  années  (1857-1804  ).  Aussi 
aurais-je  dû  faire  suivre  mon  titre  un  peu  ambi- 
tieux de  la  rubrique  familière   aux   auteurs  de 
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Mémoires  :  «  Pour  servir  à  T  histoire  du  théâtre 
au  dix-neuvième  siècle.  » 

C'est  le  seul  rôle  que  je  brigue,  en  effet.  Mes 
jugements  n'ont  pas  le  vol  bien  haut.  Ni  philo- 
sophe, ni  historien.  Autrefois,  on  m'aurait  appelé 
un  amateur. 
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PORTE   SAINT-MARTiN 


William  Sliakspearej  drame  en  six  actes,  par  M.  Ferdinand  Dugué. 

(Mai  1857.) 


Propriétaire  d'une  étendue  assez  considérable  do 
terrains  dans  la  Beauco,  marié,  jeune  encore^  estimé 
de  tout  le  monde,  M.  Ferdinand  Dugué  peut  passer 
pour  un  homme  heureux.  Ajoutez  à  cela  qu'il  passe 
aussi  pour  un  homme  littéraire,  —  aux  yeux  de 
quelques  personnes  du  moins. 

Il  y  avait  quelque  temps  que  M.  Dugiié  n'avait 
fait  des  siennes;  on  pouvait  croire,  à  son  silence, 
que  sa  commode  était  vidée,  —  Cette  commode  est 
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une  légende  bien  connue  dans  le  monde  dramatique  ; 
nous  allons  vous  la  redire,  si  tous  le  voulez  bien. 

M.  Ferdinand  Dugué  écrit  depuis  le  berceau;  son 
premier  livre  fut  imprimé  à  seize  ans,  son  premier 
drame  fut  représenté  à  dix-sept»  A  cette  époque,  il 
entassait  manuscrits  sur  manuscrits,  si  bien  que 
force  lui  fut,  pour  les  loger,  d'acheter  une  commode. 
C'était  une  belle  commode  en  acajou,  à  trois  tiroirs, 
à  fermoirs  de  cuivre.  M.  Ferdinand  Dugué  n'eut 
plus  qu'une  préoccupation,  celle  de  remplir  cette 
commode. 

Il  consacra  plusieurs  années  à  ce  soin.  Enfin,  un 
beau  jour,  la  commode  se  trouva  pleine I  Alors, 
M.  Ferdinand  Dugué  se  reposa. 

La  commode  était,  d'ailleurs,  parfaitement  dis- 
posée :  il  y  avait  le  tiroir  des  drames  en  vers,  le  ti- 
roir des  drames  en  prose  et  le  tiroir  des  comédies. 
Un  directeur  se  présentait-il  :  «  De  quel  tiroir  vou- 
lez-vous? w  lui  demandait  M.  Dugué.  —  Il  y  a  eu  des 
tiroirs  heureux  et  des  tiroirs  malheureux.  Le  tiroir 
funeste  entre  tous  était  celui  qui  contenait  les  Pha- 
raons. Dans  le  tiroir  heureux,  il  y  avait  le  Béarnais, 
la  Misère  et  Salvator  Rosa. 

M.  Ferdinand  Dugué  a,  comme  on  voit,  l'audace 
des  sujets.  Prompt  au  travail,  affligé  d'une  facilité 
d'exécution  qui  n'est  ni  la  verve  ni  l'expérience, 
prenant  le  mouvement  pour  l'action,  il  est  de  ceux 
qui  croient  qu'un  titre  est  la  moitié  d'un  succès.  De- 
puis hier,  il  doit  être  détrompé. 

Son  ShaTtspeare  est  en  carton.  Les  costumes  sont 
beaux;  il  y  a  un  décor  qui  représente  le  vieux  Lon- 
dres* C'est  tout.  La  pièce  est  divisée  en  trois  parties 
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distinctes  :  Famour  de  Shakspeare  pour  la  comé- 
dienne Olivia,  ses  retours  étranges  yers  sa  femme 
et  ses  deux  filles,  et  son  dévouement  au  comte  d'Es- 
sex.  Ces  trois  éléments  ont  fourni  un  drame  sans 
intérêt,  sans  sympathie,  une  lanterne  magique  d'une 
couleur  vulgaire,  avec  des  verres  empruntés  sl  Marie 
Tudor.  L'imprévu  fait  défaut  tout  le  long  des  six 
actes;  et  le  dénoûment,  moitié  hache  et  moitié  poi- 
son, se  contente  de  parler  aux  yeux,  ne  pouvant 
parler  au  cœur. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  défendent  de. 
toucher  à  Shakspeare.  Selon  nous,  les  privilèges  du 
drame  sont  illimités  :  tout  et  tous  lui  appartiennent. 
Mais  au  moins  faut-il  que  ce  soient  des  mains  sacrées 
et  puissantes  qui  touchent  à  de  certains  noms.  L'ad- 
miration et  la  bonne  volonté  ne  suffisent  pas  pour 
dire  au  demi-dieu  de  la  vieille  Angleterre  :  «  Lève- 
toi  et  revis!  "  On  ne  le  traite  pas  comme  un  man- 
nequin romantique;  on  ne  le  fait  pas  parler,  crier  et 
se  démener  comme  André  le  Mineur  ou  les  person- 
nages de  la  Prière  des  Naufragés;  on  ne  le  traîne 
pas  à  travers  une  action  oiseuse;  on  n'a  pas  le  droit 
de  tomber  avec  Shakspeare,  enfin! 

De  la  bonne  volonté,  de  l'admiration;  eh  bien! 
après?  Oui,  vous  avez  le  culte  de  Victor  Hugo;  oui, 
vous  admirez  les  drames  d'Alexandre  Dumas;  oui, 
votre  esprit  est  ouvert  aux  choses  belles  et  grandes. 
Mais  après!  après!  Vous  étiez  né  pour  faire  un  excel- 
lent spectateur,  la  portion  saine  et  généreuse  du  pu- 
blic, celle  qui  est  avide,  qui  se  passionne  et  chez  qui 
l'idée  du  poëte  pénètre  en  souveraine.  Mais  de  ce 
que  vous  êtes  une  intelligence,  vous  avez  conclu  que 
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VOUS  pouviez  être  une  force.  Vous  vous  êtes  trompé. 
Vous  n'êtes  qu'un  littérateur  de  convention  et  de 
réminiscences;  vous  n'avez  ni  la  s vdcie  ficelle  ni  le 
vrai  lyrisme.  Ce  n'est  pas  tout  d'aimer,  d'adorer  son 
art,  il  faut  le  dominer. 

A  quoi  cela  sert-il  donc  de  prendre  une  plume  et 
de  s'adresser  à  son  époque,  pour  ne  lui  apporter  au- 
cune formule  nouvelle,  aucune  idée  même  rajeunie? 
A  quoi  cela  sert-il  de  s'emparer  du  porte -voix  du 
théâtre  pour  crier  au  public  ce  que  les  autres  ont  dit 
avant  vous  et  mieux  que  vous?  Où  sont  vos  scènes 
capitales?  où  est  votre  caractère  original  ou  énergi- 
que? où  est  votre  intrigue  ingénieuse?  Qu'est-ce  que 
veut  votre  œuvre  et  à  qui  s'adresse-t-elle  enfin?  A 
la  foule  ou  aux  lettrés?  Mais  comment  voulez-vous 
que  la  foule  s'intéresse  à  un  héros  qui  n'est  pas  même 
encore  admis  par  tous  les  lettrés,  à  commencer  par 
M.  Ponsard,  le  railleur  à'Hamlet  en  plein  Institut! 
N'êtes-vous  au  contraire  qu'un  industriel,  et  ne 
cherchez-vous  qu'à  gagner  de  l'argent  par  le  moyen 
de  l'art  dramatique?  Alors,  laissez  en  repos  Shak- 
speare,  qui  n'est  qu'un  médiocre  balancier  de  mon- 
naie, et  dont  les  bonnes  gens  et  les  voyous  du  bou- 
levard ne  sauront  de  longtemps  prononcer  le  nom. 

M.  Mélingue  s'est  métamorphosé  en  Shakspeare, 
comme  il  se  métamorphosera  demain  en  Dante,  en 
Voltaire,  en  Jean-Jacques  Rousseau,  pour  peu  que 
le  caprice  en  passe  par  la  tête  imprudente  de 
M.  Ferdinand  Dugué.  Il  a  été  ce  que  peut  être  un 
comédien  nerveux  aux  prises  avec  un  rôle  impossi- 
ble. Distingué?  l'auteur  n'a  pas  voulu.  Attendri?  il 
avait  à  se  débattre  au  milieu  de  sentiments  sans 
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franchise.  Emporté?  on  ne  lui  a  donné  que  deux  ou 
trois  caricatures  de  lords  à  balayer  du  vent  de  son 
épée.  Pour  aiguiser  ce  mélodrame  flasque  comme 
une  souquenille,  M.  Mélingue  a  dû  faire  appel  à  ses 
anciens  rôles  :  il  s'est  déhanché  comme  d'Artagnan, 
il  a  ricané  comme  Lorin,  il  a  raidi  parallèlement 
ses  deux  poings  vers  la  salle,  il  a  fait  tourner  ses 
bras  tout  autour  de  sa  tête,  il  a  pris  la  pose  de  son 
Mstrion^  cette  statuette;  et,  s^il  n'a  pas  sauvé  ce 
drame  que  rien  ni  personne  ne  pouvait  sauver,  il 
Fa  mené  du  moins  jusqu'à  la  fin,  ce  qui  n'est  pas  un 
médiocre  mérite,  et  ce  qui  valait  bien  la  salve  d'ap- 
plaudissements qui  Ta  accueilli  à  son  retour. 

M.  Pineux,  —  en  littérature  Alexandre  Du  val,  — 
avait  déjà  fait  un  Shalispeare  amoureux,  en  un  acte, 
et  qui  n'a  d'autre  valeur  que  celle  d'un  proverbe. 
Cela  aurait  pu  et  dû  s'appeler  Florval  amoureitx  ; 
mais  M.  Pineux  a  mieux  aimé  Shalispeare ,  parce 
que  depuis  longtemps  M.  Pineux  s'était  réservé  le 
monopole  dramatique  des  Trois-Royanmes,  comme 
en  font  foi  son  Edouard  en  Ecosse  et  sa  Jeunesse 
de  Henri  F. 


VAUDEVILLE 


Dalila^  drame  en  trois  actes  et  en  six  tableaux,  par  M.  Octave 

Feuillet.  (Mai  1857.) 


Dalila  fait  partie  de  deux  volumes  de  proverbes 
publiés  par  M,  Octave  Feuillet  ;  quelques  arrange  - 
ments  ont  suffi  pour  la  transporter  à  la  scène. 
Comme  dans  tout  le  répertoire  de  cet  auteur,  le  sen- 
timent artistique  y  est  sacrifié  au  triomphe  de  Tidée 
et  de  la  vie  bourgeoise.  Dalila  est  l'histoire  d'un 
compositeur  lâche,  odieux,  méprisable,  hésitant,  qui 
fuit  la  paix  et  le  charme  du  foyer  pour  suivre  une 
fort  belle  princesse,  malheureusement  doublée  de 
courtisane.  Il  cause  la  mort  d'une  jeune  fille  par  son 
abandon,  et,  en  ce  qui  le  concerne,  il  ne  tarde  pas 
de  voir  sa  verve  s'user  dans  les  fièvres  de  la  passion 
autant  que  dans  les  dissipations  somptueuses.  Bref, 
il  finit  par  expirer  sur  un  chemin  d'Italie. 

Si  nous  avons  compris  le  livre  à  la  lecture  et  la 
pièce  à  la  représentation,  la  moralité  de  Dalila  e^i 
qu'une  vie  de  désordre  est  toujours  préjudiciable  au 
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talent  d'un  artiste;  que  les  grandes  œuvres  naissent 
surtout  dans  les  milieux  tempérés  et  légaux,  au  coin 
du  foyer ^  au  sein  de  la  famille,  —  et  qu'il  est  très- 
dangereux  d'aller  chercher  ses  inspirations  dans  les 
palais  de  marbre  où  se  donnent  des  fêtes  magni- 
fiques, parmi  des  femmes  admirables  et  couvertes 
de  pierreries  fines. 

L'opinion  de  M.  Octave  Feuillet  n'est  pas  la  nôtre; 
et  nous  croyons  qu'il  a  tort  de  vouloir  ériger  son 
tempérament  en  système.  De  ce  qu'il  craint  de  se 
casser  le  cou  en  cherchant  à  gravir  le  mont  Blanc,  il 
n'a  pas  le  droit  d'empêcher  de  plus  braves  que  lui 
d'y  monter.  Déjà  dans  le  Village^  nous  l'avions  en- 
tendu s'écrier  :  «  N'allez  pas  au  bord  du  Gange,  res- 
tez à  Saint-Sauveur!  w  Aujourd'hui  il  met  des  ar- 
tistes à  la  scène,  et  s'il  n'ose  pas  absolument  répéter 
le  mot  de  la  servante  d'auberge  :  «  Serrez  les  cou- 
verts! >'  du  moins  ne  se  gêne-t-il  pas  pour  dire  : 
«  Serrez  vos  filles!  serrez  votre  honneur!  »  Des  trois 
musiciens  qu'il  a  rassemblés,  l'un,  Sertorius,  est  un 
benêt  qui  tire  sa  gloire  d'une  infirmité,  et  qui  re- 
mercie le  ciel  tous  les  jours  de  l'avoir  fait  timide; 
l'autre,  le  chevalier  Carnioli,  est  une  caricature;  le 
troisième  est  un  polisson.  C'est  le  héros.  Avec  ces 
trois  hommes,  M.  Octave  Feuillet  a  essayé  de  prou- 
ver quelque  chose,  moins  que  rien,  le  ridicule  et 
l'immoralité  des  artistes. 

Tout  est  faux  dans  cette  pièce.  Dalila  appelait  un 
Samson^  cela  venait  de  source.  Où  est  le  Samson? 
Dans  quelle  sombre  forêt  de  cheveux  vont  faucher, 
en  zigzaguant,  ces  grands  ciseaux  préparés?  Quelle 
force  étonnante  et  terrible  vont-ils  anéantir?  Nous 
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ne  voyons  qu'un  jeune  homme  élégant  et  doux, 
même  dans  les  scènes  de  jalousie  qui  veulent  des 
gants  froissés  et  la  musique  dans  le  lointain.  Dalila 
peut  se  rassurer  :  elle  ne  coupera,  ce  soir,  qu'une 
perruque. 

Dalila  fait  le  procès  à  tous  les  hommes  d'inspira- 
tion qui  désertent  le  foyer.  Mon  Dieu!  que  Rossini, 
dans  sa  puissance  et  dans  sa  jeunesse,  eût  donc  ri  de 
votre  foyer,  lui  dont  la  vie  n'a  été  qu'éclat,  plaisir, 
tumulte!  Votre  foyer,  essayez  d'y  amener  les  avides 
de  lumière,  les  hardis,  les  dominateurs,  les  abbé 
Prévost,  les  Mirabeau,  les  Balzac!  Ils  y  resteront 
une  heure  ou  un  jour,  juste  le  temps  qu'il  faut  à 
Prévost  pour  pleurer  sur  Manon,  à  Mirabeau  pour 
enlever  Sophie,  et  à  Balzac  pour  découvrir  un  drame 
derrière  votre  traversin.  Ensuite,  comme  ils  repren- 
dront leur  course  vers  la  Hollande,  vers  Paris  et 
vers  la  Russie  ! 

On  ne  bâtit  pas  pour  les  aigles  des  guérites  de 
douanier.  Il  est  des  hommes  à  qui  d'excessives  dis- 
tractions sont  indispensables  après  d'excessifs  tra- 
vaux. Le  galop  du  cheval  de  lord  Byron^  retentissant 
sur  les  dalles  de  Venise,  était  aussi  nécessaire  à 
l'apaisement  de  l'auteur  du  Corsaire,  que  l'est  sans 
doute  chaque  soir  une  infusion  de  tilleul  à  l'auteur 
de  Dalila.  M.  Octave  Feuillet  aime  ïa  vie  tranquille 
et  cachée,  c'est  bien;  il  peut  tout  à  son  aise  en  célé- 
brer les  douceurs,  mais  sans  comparaison,  sans  rail- 
lerie, sans  blâme  pour  ceux  qui  ont  choisi  la  lutte  en 
public.  A  défaut  de  courage,  qu'il  ait  la  générosité; 
et  surtout  que,  dans  son  orgueilleuse  sapience,  il  ne 
jette  pas  toujours  son  foyer  à  la  tête  des  gens!  Le 
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foyer!  votre  foyer!  Mais  qui  vous  en  a  ré  vélo  le 
premier  la  poésie,  si  ce  n'est  un  de  ces  fainéants  et 
de  ces  drôles  dont  vous  dénoncez  si  bellement  les 
mœurs  dissolues  et  la  vie  extravagante?  La  haie  en 
fleur,  le  petit  bois,  V enclos  plein  de  lumière,  les  au- 
riez-vous  inventés  par  hasard?  Cette  chanson  qui 
s'est  involontairement  gravée  dans  votre  mémoire, 
vous  avez  oublié  que  c'était  un  pauvre  qui  la  chan- 
tait l'autre  matin  en  passant  devant  votre  porte. 
Votre  foyer!  Mais  vous  n'en  êtes  que  les  locataires 
vaniteux  et  ingrats!  Le  charme  y  a  été  apporté, 
comme  un  parfum  dans  le  vent,  par  ces  artistes  et 
par  ces  écrivains  dont  vous  cherchez  à  rabaisser  les 
élans.  Ces  heures  si  douces,  employées  à  la  lecture 
d'un  poëme  qui  rassemble  autour  de  vous  votre  fa- 
mille attentive  et  émue,  alors  qu'un  voile  de  pluie 
s'abat  sur  nos  campagnes,  vous  les  devez  à  quelqu'un 
de  ces  débauchés  que  vous  voulez  avilir!  Ces  stances 
qui  coulent,  fortifiantes,  en  vos  veines,  ces  odes  que 
vous  ne  pouvez  répéter  sans  un  frissonnement  d'ad- 
miration, ont  été  composées  sur  une  nappe  rougie 
par  une  main  égarée!  Tout  à  l'heure,  les  larmes  de 
votre  fille  tomberont  silencieuses  sur  le  piano,  et  les 
feuillets  qu'elles  mouilleront  seront  l'anivre  d'un 
homme  de  désordre  et  de  volupté,  d'un  fou,  de  l)o- 
nizetti!  La  grâce  de  vos  enfants,  le  ton  parfait  et 
sensé  de  votre  femme,  ne  sont  qu'autant  de  rémi- 
niscences de  tant  de  beaux  livres  barbouillés  par  des 
mallieureux  dont  le  nom  vous  fait  crier  sliohing! 
Ah!  ne  touchez  pas  à  ces  hommes  et  à  ces  mémoi- 
res! n'approchez  pas  votre  main,  vantée  ou  nue,  de 
ces  instruments  mystérieux  où  Dieu  a  mis  un  écho 
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de  sa  voix!  Là  où  vous  ne  comprenez  pas,  passez, 
mais  n'insultez  pas! 

Hélas!  il  y  aura  toujours  la  grande  et  la  petite 
vue.  Sous  une  treille  latine,  un  homme  est  là,  qui 
trébuche  et  qui  chante.  Quelqu'un  passe,  dédaigneux, 
en  murmurant  :  Ivrogne!  Un"  autre  le  salue  et  le 
nomme  :  Horace. 

La  manière  de  M.  Octave  Feuillet  peut  être  définie 
en  quelques  mots  :  il  retourne  le  style  d'Alfred  de 
Muss-et  contre  Alfred  de  Musset  lui-même.  Il  va 
chercher  Fantasio  et  Perdican  au  cabaret,  il  les  en- 
doctrine et  il  les  emmène  avec  lui,  non  pas  au  pays 
où  fleurit  l'oranger,  mais  à  Saint-Sauveur,  où  l'on 
fait  de  si  bonnes  confitures.  Il  engage  Lélio,  par 
ses  conseils,  à  troquer  son  plumet  contre  un  excel- 
lent chapeau  gibus,  qui  se  plie  en  voyage  et  est  fort 
commode. 

Après  cela ,  il  ne  les  empêche  pas  du  tout 
d'emporter  avec  eux  leur  provision  de  poésie  et  de 
tabac;  au  contraire,  il  est  homme  à  leur  offrir  en 
route  un  cigare  bien  sec  et,  au  besoin,  une  tirade  du 
meilleur  jet. 

Car  M.  Octave  Feuillet  est  un  écrivain  d'un  talent 
incontestable;  nous  n'avons  jamais  songé  à  le  dissi- 
muler; et  voilà  ce  qui  donne  de  Tautorité  à  ses  fu- 
nestes paradoxes.  Sa  phrase  exercée,  quoique  un 
peu  molle,  sait  s'élever  par  intervalles  à  des  hau- 
teurs prudemment  calculées  et  emporter  avec  elle 
le  spectateur  sans  lui  donner  le  vertige.  On  di- 
rait qu'il  mesure,  comme  avec  un  thermomètre,  le 
degré  de  lyrisme  qui  convient  aux  intelligences 
moyennes. 
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M.  Lafontaine,  le  comédien  de  Paris  préposé  par- 
ticulièrement aux  rôles  difficiles,  débutait  dans  Da- 
lïla  par  le  personnage  d'André  Roswein.  Il  a  plu- 
sieurs fois,  dans  la  soirée,  forcé  la  sympathie  par  des 
mouYcments  imprévus  et  superbes. 


GYMNASE 


Les  Comédiennes^  comédie  en  quatre  actes,  par  MM.  Louis  Lurine 
et  Raymond  Deslandes.  (Mai  1857.) 


La  physionomie  d'une  salle  de  théâtre,  le  soir 
d'une  première  représentation,  constitue  elle-même 
un  spectacle  infiniment  curieux.  Prenons,  par  exem- 
ple, la  première  représentation  des  Comédiennes  et 
entrons  au  Gymnase. 

Il  est  clair  que  ni  vous  ni  moi  n'avons  payé  notre 
place,  ce  soir;  les  auteurs,  dont  cette  pièce  est  le  va- 
tout  (la  dernière  pièce  d'un  auteur  est  toujours  son 
va-tout),  ne  l'auraient  pas  souffert;  ils  ont  jeté  deux 
cents  billets  dans  Paris.  Le  directeur  dont  l'habileté 
va  être  une  fois  de  plus  mise  en  question,  l'acteur 
qui  va  hasarder  de  nouveau  sa  renommée,  l'actrice 
qui  va  étaler  une  robe  sans  précédents,  les  mille 
intéressés  du  théâtre,  ceux  dont  la  vie  et  l'honneur 
dépendent  d'un  succès,  se  sont  distribué  la  salle. 
Les  journalistes,  ces  témoins  de  toutes  les  chutes  et 
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cle  toutes  les  apothéoses,  forment  le  reste  du  public. 

—  Oh!  monsieur!  tout  est  loué!  vous  répondrait 
le  buraliste  avec  une  solennité  indulgente,  au  cas  où 
votre  inexpérience  vous  pousserait  vers  lui. 

Les  Comédiennes  ne  commencent  pas  le  spectacle. 
Un  vaudeville  de  M.  Scribe  donne  le  temps  d'ouvrir 
les  portes  des  loges,  d'apporter  des  petits  bancs,  de 
réparer  les  toilettes.  A  huit  heures,  les  avant-scène 
s'emplissent  de  murmures  soyeux,  de  bruits  de  fau- 
teuils; des  hommes,  trop  tôt  sortis  de  table,  pen- 
chent leur  figure  animée  par-dessus  quelque  épaule 
enveloppée  de  cachemire.  On  ne  se  gêne  pas  pour 
parler  haut.  A  chaque  instant,  le  contrôleur  de  l'or- 
chestre s'avance  et  désigne  les  places  aux  arrivants  : 
—  Le  numéro  33,  quatrième  rang,  au  milieu  !  —  Le 
C)7,  dans  ce  coin! 

Voici  les  zélés  :  un  pince-nez  se  montre,  précé- 
dant un  personnage  de  petite  taille,  M.  Jules  de 
Prémaray,  l'homme  d'esprit  de  la  Patrie;  il  est  suivi 
par  M.  d'Avrigny,  qui  représente  r Assemblée  na- 
tionale, M.  Jouvin,  dont  la  myopie  a  fait  oublier 
celle  de  M.  Paul  Foucher,  se  heurte  à  tout  le  monde 
en  cherchant  sa  stalle,  et  fait  ses  excuses  cà  son  beau- 
père  qu'il  ne  reconnaît  pas.  Un  peu  raide,  mais  sou- 
riant et  vêtu  avec  recherche,  c'est  M.  de  Galonné, 
un  grand  nom  à  la  tête  de  la  Jience  contemporaine. 
M.  Fiorentino  est  trop  vaste  pour  se  contenter  d'un 
fauteuil  d'orchestre,  il  remplit  la  logo  du  Conslitn- 
iionnel  et  sourit  dcbonnairement,  en  découvrant  une 
double  rangée  de  dents  blanches  au  fond  d'une  barbe 
plus  noire  que  rÉrèbo.  M.  Paul  de  Saint-Victor,  fier 
et  attentif,  écoute  une  jeune  dame  assise  à  côté  de 
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lui,  et  qui  parle  comme  un  feuilleton  après  avoir  au- 
trefois parlé  comme  un  vaudeville. 

On  frappe  pour  les  Comédiennes  ;  les  musiciens 
sortent  de  dessous  le  plancher.  A  gauche  du  specta- 
teur, dans  une  loge  de  rez-de-chaussée  donnant  sur 
la  scène,  une  figure  brune  et  soucieuse  apparaît  der- 
rière un  grillage  qui  restera  clos  toute  la  soirée, 
c'est  M.  Montigny,  le  directeur  :  il  va  suivre  de  là 
ses  pensionnaires;  sombre  et  boutonné,  avec  des 
moustaches  épaisses,  le  sourcil  dur,  on  le  prendrait 
pour  un  ancien  militaire.  Ses  regards  interrogent  la 
salle;  il  n'écoute  pas  l'ouverture. 

Le  premier  acte  s'encadre  dans  un  site  champêtre, 
Asnières  ou  Bougival  ;  déjeunes  messieurs  ont  amené 
une  carrossée  d'actrices  en  volants,  en  rubans,  en 
chapeaux  de  paille,  avec  un  grand  bagage  d'om- 
brelles, de  bouquets,  de  lignes  à  pêcher.  Au  milieu 
de  ces  évaporés  et  de  ces  évaporées  se  détache  la 
figure  un  peu  sérieuse  de  Fernande,  comédienne  de 
genre,  jolie  femme  comme  les  autres,  et  qui  joue  in- 
difi^éremment  avec  l'affection  bruyante  d'un  épais 
marchand  de  soieries  de  Lyon.  Son  cœur  n'attend 
pour  s'éveiller  que  l'apparition  du  bel  inconnu  qui 
ne  fait  jamais  défaut  aux  comédies  sur  l'herbe. 
Celui-ci  se  nomme  Maurice,  et  ce  n'est  pas  sa  faute 
s'il  ressemble  à  l'Armand  Duval  de  7^  Dame  aux 
Camélias.  Il  commence  par  éviter  mademoiselle  Fer- 
nande, qu'il  redoute  d'aimer;  il  refuse  de  la  recon- 
naître, il  se  fait  prier  pour  lui  donner  le  bras,  et 
guis,  ma  foi,  au  diable  les  craintes  et  les  scrupules  I 
«  Je  t'aime!  tu  m'aimes!  >'  La  pièce  est  lancée;  c'est 
le  moment  d'arrêter  le  premier  acte. 
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M.  Montigny  paraît  content.  Quelques  journalistes 
retardataires  arrivent;  M.  de  Biéville  se  fait  racon- 
ter le  commencement  par  son  frère,  M.  Fernand 
Desnoyers.  Du  reste,  on  ne  se  rend  pas  encore  au 
foyer;  ce  n'est  pas  Tusage  après  un  premier  acte; 
on  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  former  une  opinion  sur 
la  pièce.  La  plupart  des  spectateurs  de  l'orchestre, 
debout  et  tournant  le  dos  à  la  rampe,  élèvent  leurs 
lorgnettes  vers  les  galeries  ou  les  dardent  au  fond 
des  baignoires  ténébreuses.  Quelques  bourrus  se  con- 
centrent dans  la  quatrième  page  de  la  Presse,  d'au- 
tres, tout  étonnés,  se  surprennent  à  lire  VEntr'acte, 
en  s'apercevant  qu'il  est  écrit  maintenant  par 
M.  Albéric  Second.  Un  bruissement  d'éventails  rem- 
plit la  salle. 

Au  deuxième  acte,  la  comédienne  est  chez  elle,  et 
naturellement  Maurice  est  chez  la  comédienne.  Ils 
murmurent  ensemble  les  premières  strophes  d'un 
poëme  d'amour  qui  doit  durer  toute  la  vie.  Mais  on 
sonne.  «  On  sonne  toujours  ici!  "  remarque  Mau- 
rice. C'est  le  marchand  de  soieries  de  Lyon,  qui 
roule,  qui  s'égaye  et  qui  apporte  un  châle  sans  fac- 
ture. 

On  sonne  encore.  C'est  un  jeune  fat  qui  vient 
acheter  des  billets  de  bal  de  l'Association  des  artistes 
à  mademoiselle  Fernande,  dame  patronnesse.  On 
sonne.  Ce  sont  des  fleurs  et  des  déclarations.  En- 
nuyé de  ce  carillon  (passe  pour  la  sonnette  du  théâ- 
tre, mais  tant  do  sonnettes  dans  la  vie  privée!),  Mau- 
rice ne  trouve  rien  de  plus  ingénieux,  pour  le  faire 
cesser,  que  d'offrir  son  nom  et  sa  main  à  Fernande. 
«  Il  serait  possible  ?  >»  s'écric-t-cllo.  «  Il  est  pos- 
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sible,  >?  répond-il,  pen'dant  que  le  rideau  descend 
lentement  sur  la  scène. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  se  décide  à  dire  Dartlienay, 
cet  audacieux,  en  gagnant  le  foyer  où,  cette  fois,  les 
impressions  de  la  critique  vont  se  produire,  à  titre 
d'essai.  —  Un  peu  maigre  d'action,  lui  répond  à 
Toreille  Achille  Denis.  —  De  jolis  mots!  de  jolis 
mots!  répète  Léon  Gozlan,  devenu  depuis  deux  mois 
le  très-urbain  et  très-original  feuilletoniste  du 
Pays. 

Il  faut  monter  deux  étages  pour  arriver  au  foyer 
du  Gymnase.  On  se  rencontre.  D'habitude,  les  finan- 
ciers, les  gens  du  monde  et  généralement  ceux  qui 
tiennent  un  rang  élevé  se  contentent  d'ouvrir  leur 
loge  et  de  distribuer,  sur  le  seuil,  leurs  poignées  de 
main.  Il  en  est  qui  se  hasardent  jusque  dans  le  cou- 
loir. Quant  au  foyer,  ni  hommes,  ni  femmes,  tous 
journalistes,  les  quotidiens,  les  bi-hebdomadaires, 
les  hebdomadaires,  les  mensuels,  le  Tintamarre  et 
la  Revice  des  Deux  Mondes,  cohue,  poignées  de  main, 
brouhaha,  intérêts,  défiances,  promesses,  jugements 
contenus,  mots  d'ordre  pris  et  oubliés,  recomman- 
dations et  présentations,  des  rires,  quelquefois  des 
colères,  un  mot  préparé  et  qui  avorte,  un  mot  invo- 
lontaire et  qui  fait  fortune,  les  regrets  et  les  compa- 
raisons, le  comédien  qu'on  invente  et  celui  qu'on  en- 
terre, la  figurante  d'hier  dont  on  fait  le  premier 
sujet  de  demain!  Au  foyer,  on  discute  le  mérite  des 
Comédiennes  et  la  valeur  des  deux  auteurs.  On  es- 
time que  M.  Raymond  Deslandes  est  un  jeune 
homme  distingué,  actif  et  obséquieux;  mais  les  plus 
sérieux  éloges  sont  réservés  pour  M   Louis  Lurine. 
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On  se  rappelle  ses  débuts  très-brillants  clans  le  feuil- 
leton du  Courrier  français,  où  il  était  le  roi  de  la 
nouvelle,  concurremment  avec  M.  Marie  Aycard  et 
M.  Eugène  Guinot.  Les  gens  qui  se  piquent  d'avoir 
la  mémoire  des  succès  évoquent  le  souvenir  de  deux 
actes  spirituels  écrits  avec  la  collaboration  de  M.  Fé- 
lix Solar,  le  Boiidoir,  joué  à  la  Comédie-Française, 
et  Madame  Basile,  Xé^À^oà^Q  délicieux  des  Confes- 
sions transplanté  au  Vaudeville.  On  se  plaît  à  répéter 
que  M.  Lurine  fut  un  moment  collaborateur  do 
Charles  Nodier,  et  Ton  est  heureux  de  voir  enfin 
cet  érudit  et  ce  délicat  retourner  au  théâtre,  trop 
envahi  par  les  gens  d'optique  et  de  patois. 

—  Et  puis,  dans  ce  domaine  des  mœurs  galantes, 
il  n'est  pas  le  dernier  venu_,  objecte  avec  raison 
M.  le  marquis  de  Belloj;  le  Treizième  Arrondisse- 
ment a  sa  date  avant  les  Filles  de  marlre  et  le 
Mariage  d'Olympe.  —  Pourquoi  ne  pas  citer  égale- 
ment Ici  Von  aime,  un  livre  qui  s'est  tant  vendu 
sous  le  paletot?  ajoute  M.  Xavier  Aubryet.  — Bref, 
il  est  décidé  que  la  pièce  sera  soutenue,  qu'elle  a  des 
parties  exquises,  qu'elle  sent  son  autour  de  race.  Les 
correspondants  de  journaux  étrangers,  du  Nord  et 
de  V Tiidépendance  belge,  consignent  cette  réussite 
sur  une  feuille  de  leur  carnet,  qu'ils  dé(!hirent  et 
jettent  par  la  fenêtre,  où  un  homme  est  aposté,  avec 
mission  de  courir  au  chemin  do  fer. 

Le  troisième  acte  des  Comédiennes  commence  par 
une  scène  bien  trouvée  :  la  vente  aux  enchères  du 
mobilier  de  Fernande.  C'est  à  se  croire  rue  Trudon, 
chez  mademoiselle  Raclicl.  A  combien  le  bracelet? 
à  combien  les  dentelles?  à  combien  ces  miraculeuses 
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robes  deDéjanire?  Le  marchand  de  soieries  de  Lyon 
achète  tout,  en  pleurant.  Les  robes  parties  et  le  dédit 
payé  au  directeur^  Maurice  surprend  un  regret  dans 
les  yeux  de  Fernande.  Elle  a  sur  sa  toilette  le  manus- 
crit d'une  pièce  due  à  la  plume  d'un  de  nos  meilleurs 
écrivains,  et  dont  le  principal  rôle  lui  était  destiné; 
il  y  avait  là  des  effets  nouveaux,  une  occasion  écla- 
tante de  faire  consacrer  son  talent  :  Fernande  s'ar- 
rête à  cette  idée,  et  rêve.  Allons!  allons!  Maurice 
n'épousera  pas  Fernande;  il  s'arme  de  résolution,  il 
ne  lui  dit  même  pas  adieu,  il  part,  il  est  parti. 

Ordinairement,  à  cette  heure-ci,  —  il  est  onze 
heures,  —quelques  défections  se  déclarent  parmi  les 
critiques  casaniers,  les  mariés  ou  ceux  qui  demeurent 
à  Bercy,  comme  M.  Edouard  Thierry.  Un  gros 
homme,  qui  ressemble  à  un  prélat,  les  yeux  assoupis, 
la  chevelure  blanche  et  riante,  descend  avec  peine 
l'escalier  des  premières  galeries;  avez-vous  reconnu 
M.  Jules  Janin?  Il  va  jouer  aux  dominos,  et  il  ren- 
trera chez  lui  parlant  latin  et  se  moquant  de  sa 
goutte.  Pendant  ce  temps-là,  les  acharnés  retournent 
au  foyer;  ils  passent  les  acteurs  en  revue.  —  Geoffroy 
est  toujours  le  même.  —  Qu'importe,  pourvu  qu'il 
soit  toujours  amusant!  —  Lesueur  est,  avec  Got, 
l'homme  qui  réussit  le  mieux  les  silhouettes;  il  est 
parfait  dans  ce  rôle  de  musicien  piteux  .et  passionné. 
—  Les  actrices?  mademoiselle  Victoria?  mademoi- 
selle Delaporte?  Point  d'autorité  encore,  mais  de 
rintelligence  et  des  yeux  à  tout  brûler. 

Pan!  pan!  pan!  Mademoiselle  Fernande  est  dans 
sa  loge;  on  l'habille.  Six  mois  se  sont  passés  depuis 
le  départ  de  Maurice.  Il  s'est  marié  avec  une  demoi- 
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selle  de  province,  et  ce  soir-là  précisément  il  est 
venu  au  spectacle  avec  elle,  tranquillement,  dans 
une  bonne  avant-scène.  Dès  que  Fernande  les  aper- 
çoit, elle  ne  veut  plus  jouer,  elle  arrache  son  collier, 
elle  défait  ses  boucles-d'oreille,  elle  piétine  sur  son 
écharpe,  et,  sanglotant,  elle  cache  sa  tête  entre  ses 
mains.  Il  s'agit  cependant  de  lui  faire  entendre 
raison.  Maurice  d'un  côté,  le  marchand  de  soieries 
de  l'autre,  se  chargent  de  ce  soin.  La  pauvre  comé- 
dienne les  écoute,  et^  résignée,  elle  retourne  triste- 
ment à  son  art. 

Ce  dénoûment  est  touchant  et  simple.  lia  ému. 
M.  Montigny  rayonnait  derrière  son  grillage.  En 
fait,  la  pièce  de  MM.  Louis  Lurine  et  Raymond  Des- 
landes a  des  qualités  incisives;  elle  veut  être  moderne 
à  tout  prix,  et  pour  cela  elle  ramasse  en  son  chemin 
des  historiettes  qui  n'ont  que  le  tort  d'avoir  servi  à 
beaucoup  de  gens.  Ainsi,  l'homme  à  la  blouse  qui 
écrit  à  l'actrice  :  «  Levez  les  yeux  quand  vous 
entrerez  en  scène,  vous  me  reconnaîtrez  à  mes 
jambes  qui  pendront  en  dehors  de  la  troisième 
galerie.  ^  Ainsi  le  collégien  :  «  Mademoiselle,  soyez 
jeudi  à  votre  fenêtre,  à  trois  heures;  je  passerai  à  la 
tête  de  ma  pension.  >»  Les  petits  journaux  ont  usé 
ces  anecdotes.  Il  y  a  encore  l'épisode  de  la  guitare, 
qui  nous  a  fait  l'effet  d'une  dissonance  :  mademoiselle 
Fernande  raconte  qu'elle  a  autrefois  chanté  dans  Jes 
cafés  et  sur  la  voie  publique.  Elle  ne  veut  pas  se 
séparer  de  sa  guitare,  elle  lui  a  donné  la  place  d'hon- 
neur dans  sa  chambre. 


GAITE 


Uepriso  (VAritony^  drame  en  cîiiq  actes,  par  M.  Alexandre  Dumas. 

(Juin  1857.) 


L'Aîilerge  des  Adrets  a  failli  être  un  drame 
sérieux  ;  Antony  a  failli  devenir  une  parodie.  L'œuvre 
de  M.  Alexandre  Dumas  a  résisté  cependant,  à  cause 
de  la  passion  sincère  qui  est  en  elle.  Il  se  peut  que 
ce  soit  un  monstre  au  point  de  vue  de  l'habileté 
dramatique;  mais  il  reste  un  type  et  des  cris  qui 
caractérisent  une  époque  et  des  sensations.  Le 
personnage  d'Antony  est  le  produit  révolté  de  Fhé- 
bétement  qui  suivit  la  catastrophe  impériale,  hébé- 
tement qui  a  été  si  admirablement  décrit  dans  les 
premières  pages  de  la  Confession  d'un  enfant  dib 
siècle. 

Il  est  évident  que  la  jeunesse  étouffait  sous  le  ciel 
sans  horizon  de  la  liestauration,  et  qu'elle  se  ratta- 
chait à  tout  ce  qu'on  foulait  lui  faire  oublier  :  aux 
colères  de  Jean-Jacques  Rousseau,  aux  mélancolies 
de  Werther,  à  l'ironie  de  Voltaire.  Ce  fut  alors 
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qu'oïl  inventa  le  malaise.  La  maladie  trouvée,  on 
s'ingénia  non  pas  à  en  chercher  le  remède,  mais  à 
en  étudier  les  divers  accidents,  et  Ton  prit  à  cela  wi 
acre  plaisir.  Le  dernier  mot  de  cette  étude  a  été  dit 
par  VAntony  de  M.  Alexandre  Dumas. 

Rien  de  plus  simple  ne  pouvait  germer  sous  le  cha- 
peau tromblon  d^un  jeune-France  :  un  inconnu  a 
demandé  la  main  d'une  demoiselle,  on  la  lui  a  refusée 
parce  qu'il  n'avait  qu'un  nom  de  baptême  à  lui  offrir. 
Cette  jeune  fille  est  devenue  la  femme  du  colonel 
d'Hervey.  L'inconnu,  ou  Antony,  dont  le  devoir 
était  certainement  de  se  retirer  et  de  se  faire 
oublier,  méconnaissa.nt  les  liens  sacrés  du  mariage, 
continue  de  poursuivre  de  ses  assiduités  madame 
d'Hervey,  mère  de  famille.  Il  ne  recule  ni  devant  le 
rapt,  ni  devant  la  violence,  et  il  finit  par  tourner 
tellement  la  tête  à  cette  pauvre  femme,  qu'il  ia 
décide  à  accepter  la  mort  entre  ses  bras. 

Et  tout  cela,  parce  qu'Antony  ii^^2i^  sa  place  dans 
la  société! 

Au  fond,  cette  donnée  ne  supporte  pas  l'analyse. 
Il  y  a  une  scène,  au  deuxième  acte,  où  l'on  entend 
ces  mots  :  «  Adèle.  On  sonne...  silence...  une 
visite... —  Antony.  Oh!  malédiction  sur  le  monde 
qui  vient  me  chercher  jusqu'ici!  »  La  pièce  entière 
est  là. 

^Malédiction  sur  le  monde!...  parce  que  l'on  sonne. 

Robert  Macaire  dit  :  "  Qu'est-ce  que  la  vie?  un 
lampion  dont  je  souffle  ki  nièclie!  ^  Antony,  la  tête 
inclinée  sur  l'épaule,  dit  :  ^  Il  est  probable  que  j'ar- 
riverai comme  les  autres,  après  un  certain  nombre 
de  pas,  au  terme  d'un  voyage  dont  j'ignore  le  but, 
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sans  avoir  deviné  si  la  vie  est  une  plaisanterie  bouf- 
fonne ou  une  création  sublime.  >> 

Tous  les  deux  se  trouvent  également  déclassés; 
tous  les  deux  ont  les  mêmes  désirs,  les  mêmes 
ampleurs,  les  mêmes  rancunes,  les  mêmes  effrois  :  le 
fantôme  du  premier  est  le  gendarme,  le  fantôme  du 
second  est  le  mari. 

De  ce  qu'on  lui  a  pris  la  femme  qu'il  aimait,  Antony 
conclut  que  la  vie  ne  lui  réserve  plus  rien,  que  toute 
carrière  lui  est  fermée,  que  le  monde  est  stupide  et 
sans  cœur,  qu'il  n'a  plus  qu'à  se  promener  sombre  et 
pâle  dans  les  bals  étincelants,  qu'à  ricaner  devant 
les  couples  amoureux,  qu'à  essayer  la  lame  de  son 
poignard,  et  qu'à  porter  sa  tête  fatale  sur  l'écha- 
faud,  —  qu'il  appelle  encore  la  Grève,  Il  a  existé 
en  effet  des  particuliers  comme  Antony.  On  n^eii 
voit  plus  maintenant.  Le  malaise  a  disparu;  si  l'on 
souffre,  l'on  sait  où  et  pourquoi.  Un  blasé  est  introu- 
vable. 

Cet  état  de  l'âme  a  été  saisi  et  défini  par  Alexandre 
Dumas  avec  une  autorité  qu'on  ne  peut  nier;  il  l'a 
exagéré  avec  une  puissance  à  laquelle  le  public  ne 
s'attendait  pas  et  n'a  pu  se  soustraire.  Sur  ce  cane- 
vas, étrangement  naïf,  il  a  semé  des  traînées  de 
poudre.  Toutes  les  audaces,  il  les  a  eues;  toutes  les 
brutalités,  il  les  a  jetées  comme  en  défi  à  la  face  du 
parterre  ;  —  et  il  a  réussi,  comme  tout  écrivain  pas- 
sionné risque  de  réussir  en  effet. 

Ce  drame,  écrit  en  grand  dédain  du  mariage,  ne 
se  passe  guère  qu'entre  amants  et  maîtresses.  La 
vicomtesse,  Olivier,  Eugène,  en  voilà  du  demi- 
monde!  Le  mari  ne  paraît  qu'à  la  chute  du  rideau. 
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Eh  bien,  tel  qu'il  est,  avec  ses  maladresses,  ses  ridi- 
cules, ses  inconvenances  grosses  comme  des  mai- 
sons, Antony,  s'il  devait  être  joué  aujourd'hui  pour 
la  première  fois,  réussirait  encore  comme  en  1831. 
On  n'a  rien  pu  contre  lui,  ni  le  Constitutionnel,  ni 
Arnal  dans  Une  Passion,  On  peut  en  éplucher  le 
dialogue,  en  railler  les  enfer ^  les  oh!  les  hlasphèmes , 
les  Satan,  on  n'échappera  pas  à  ce  souvenir,  à  cette 
figure.  Coupable  comme  morale,  mauvaise  comme 
art,  cette  œuvre  n'en  porte  pas  moins,  à  chacune  de 
ses  pages,  la  marque  d'une  volonté  et  d'une  énergie 
hautaines. 

Aujourd'hui  Antony  est  une  pièce  historique  ;  nous 
croyons  même  que  le  moment  serait  venu  de  la  jouer 
avec  les  costumes  du  temps. 

Nous  n'avons  pas  vu  M.  Bocage  à-àxi^  Antony,  mais 
il  nous  semble  que  M.  Laferrière  est  bien  Thomme 
qu'il  faut  à  ce  chef-d'œuvre  manqué.  M.  Laferrière 
a  un  talent  bizarre,  uniformément  nerveux  et  con- 
vulsif;  iljoue  en  égoïste  ou  en  somnambule,  c'est-à- 
dire  sans  s'apercevoir  qu'il  y  a  du  monde  à  côté  de  lui. 
Sa  première  préoccupation  est  pour  le  public;  la  se- 
conde pour  la  pièce.  —  Dès  qu'il  entre  en  scène,  il  se 
dirige  tout  d'abord  vers  la  boîte  du  souffleur,  devant 
laquelle  il  s'arrête,  en  demeurant  immobile  pendant 
quelques  minutes,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  dit  :  — 
Me  voihx  I  Puis,  lorsque  la  claque  a  suffisamment 
salué  son  apparition,  M.  Laferrière  se  retourne. 
C  est  la  deuxième  position.  Tout  cela  est  aussi 
méthodiquement  réglé  que  l'école  do  peloton  pour 
le  soldat. 

Dans  l'état  calme,  il  arpente  la  scène,  pliant  les 
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genoux  à  chaque  pas,  en  cadence.  Quand  la  situation 
se  monte,  il  étend  les  deux  bras  et  secoue  vivement 
ses  mains,  comme  un  magnétiseur  qui  opère  sur  son 
sujet.  S'il  faut  pleurer,  il  s'appuie  contre  les  cham- 
branles, tout  debout;  ou  bien  il  va  d'un  meuble  à  un 
autre. 

Sa  prononciation  est  saccadée;  sa  voix  insiste  sur 
les  a  et  leur  donne  un  développement  d'accent  con- 
sidérable. 

Ce  que  paraît  affectionner  ce  comédien,  — -  d'ail- 
leurs bien  fait  de  sa  personne,  comme  on  dit,  —  ce 
sont  les  rôles  à  bottes  par-dessus  le  pantalon.  Les 
auteurs  ne  le  contrarient  pas  trop  sur  ce  chapitre. 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


R'Bprise  des  Comédiens,  par  Casimir  Delavignc.  —  M.  Eiupis, 

(Juin  1BÔ7.) 


Casimir  Delavigne  continue  la  tradition  des 
hommes  charmants  et  bien  disciplines  qui  ont  eu 
noms  :  Andrieux,  Ducis,  CoUin  d'Harleville  et 
Picard,  auteurs  zélés,  organisations  consciencieuses, 
qui  ont  plaidé  poilr  le  goût  et  qui  ont  conquis  1  es- 
time. Un  peu  plus  que  les  autres  cependant,  à  de 
certaines  époques,  il  s'est  avancé  timidement  sur  le 
terrain  romantique,  où  on  l'eût  tant  désiré  voir.  11 
s'est  essaj'é  au  mouvement  dans  Don  Juan  d' Au- 
triche,Qi  à  la  couleur  dans  Une  Famille  au  temps  de 
LiUhcr  ;  mais  soit  quMl  ait  été  épouvanté  de  sa  propre 
audace,' soit  que  les  reproches  de  sou  parti  aient 
touché  cette  âme  indécise,  il  n'a  guère  poussé  plus 
loin  ses  tentatives,  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas 
sont  restés  les  maîtres  du  camp. 

Nous  ne  comprenons  pas  Futilité  de  la  reprise  des 
Comédiens^  qui  est  une  pièce  vieillie  et  vieillissante, 
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tout  à  fait  dans  la  première  manière  de  Casimir 
Delavigne^  et  portant  avec  elle  sa  date  comme  un 
discours  de  la  Chambre  des  pairs  ou  une  ascension 
de  mademoiselle  Garnerin.  Qui  cela  intéresse-t-il ? 
La  jeunesse  est  accoutumée  à  chercher  ailleurs  ses 
modèles  littéraires;  et  c'est  un  souvenir  trop  récent 
pour  les  hommes  mûrs.  De  portée  morale,  il  n'y  en  a 
aucune  :  c'est  une  longue  boutade  en  cinq  actes,  une 
variation  sur  un  thème  consacré  tour  à  tour  par 
Scudéry  dans  la  Comédie  des  comédies ,  par  Molière 
dans  VImprom.ptu  de  Versailles  et  par  Piron  dans 
la  Métromanie,  Les  caractères  en  sont  communs, 
depuis  Granville  le  marin,  sensible ^  généreux , 
emporté,  jusqu'à  ce  lord  Pembrock  qui  accumule 
sans  motif  les  niaiseries  les  plus  prodigieuses;  les 
trois  acteurs,  Belrose,  Floridore  et  Blinval,  res- 
semblent à  tous  les  acteurs  ridicules  connus.  Rien 
de  cherché  dans  les  physionomies,  rien  d'imprévu 
dans  les  situations. 

Reste  le  style,  reste  ^'esprit.  L'esprit,  oui;  il  y  a 
des  mots  trouvés^  bien  venus,  au  milieu  d'une  foule 
de  traits  ramassés  et  d'épigrammes  à'ana;  il  y  a  un 
certain  effort  de  comique  qui  aboutit  quelquefois  : 


Attention!  j'entends  notre  jeune  premier; 
Son  asthme  le  trahit  du  bas  de  l'escalier. 


Floridore  rend  son  rôle  à  l'auteur,  parce  que  le 
personnage  lui  en  semble  trop  marque  : 

Cheveux  gris  dans  les  vers  me  semble  prosaïque; 
'  Cheveux  gris  déplairait  à  tous  les  bons  esprits  ; 
Et  je  ne  dirai  pas,  monsieur  ;  Mes  cheveux  gris! 


LES    COMÉDIENS  27 

Reste  le  style.  Le  style,  non,  A  part  ces  deux  cita- 
tions, et  quelques  fragments  de  tirade  où  la  pensée 
sort  entière  du  bloc  alexandrin,  il  n'y  a  que  le  lan- 
gage de  la  vie  usuelle  traduit  en  assonances.  C'est 
écrit  tantôt  à  la  façon  de  deux  et  deux  font  quatre, 
et  tantôt,  ce  qui  est  pis,  à  la  façon  pindarique  .' 
Granville  raconte  qu'il  est  heureux  d'avoir  écliappé 
aux  fureurs  de  NepUme,  et  Pembrock  le  quitte  en 
disant  c{Vi  Apollon  le  réclame^  ce  qui  signifie  qu'il  va 
louer  une  logo  grillée  pour  le  spectacle  du  soir. 
Les  attaques  contre  le  romantisme  sont  nettement 
dessinées  : 


Eli  bien!  moi,  sans  courir  après  un  trait  malin, 
Je  te  le  dis  to»t  net  :  j'ai  vu  Londre  et  Berlin^ 
Je  trouve  à  nos  auteurs  un  air  de  Germanie; 
On  se  perd  dans  les  cieux,  chacun  vise  au  génie; 
Pour  ces  penseurs  profonds  le  rire  est  trop  bourgeois, 
Et  leur  comique  est  gai  comme  VEsprit  des  lois. 


Mais  comment  trouvez-vous  donc  que  soit  le  vôtre, 
ô  Casimir  Delavigne!  etes-vous  bien  certain  do  pos- 
séder le  don  de  joyeuseté?  Continuons  à  écouter  vos 
railleries  : 


Ma  muse  aux  grands  sujets  se  monte  sans  effort; 
Mon  style  n'est  pas  gai,  messieurs,  mon  style  est  fort. 
Thalie  a  dans  mes  vers  un  air  tout  romantique^ 
Et  donne  même  un  peu  dans  la  métaphysique. 
Boileau,  timide  autour,  qui  n'a  pas  toujours  tort, 
Sur  un  point  seulement  est  avec  moi  d'accord  : 
Je  foule  aux  pieds  le  sac  où  Scapin  s'enveloppe; 
J'ai  puisé  dans  Shakspear,  dans  Schiller  et  dans  Lope; 
Si  le  genre  sévère  a  pour  vous  des  appas ^ 
Lisez  nui  comédie  et  vous  ne  rirez  pas. 
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Un  faiseur  de  romans,  dont  la  verve  est  glacée, 
Peut,  par  de  vains  détours^  énerver  sa  pensée, 
Et,  perdu  dans  le  vague,  avec  nos  grands  esprits, 
Des  brouillards  d'Albion  obscurcir  ses  écrits.  - 
Du  théâtre  français  les  muses  plus  sincères 
De  ce  vague  innocent  ne  s'accommodent  guères. 


Le  vague,  les  brouillards  d'Albion,  l'air  de  Ger- 
manie, la  métaphysique,  voilà  tout  ce  que  l'auteur 
des  Comédiens,  ce  jeune  homme  d'alors,  voyait  dans 
le  romantisme.  11  est  vrai  que  sous  cette  enseigne 
on  enrôlait  indistinctement  Chateaubriand  etBaour- 
Lormian,  madame  de  Staël  et  Perceval-Grandmaison. 
Les  brocards  dirigés  par  Casimir  Delavigne  contre 
l'école  nouvelle  devaient  flatter  la  partie  têtue  ou 
idiote  du  parterre,  ainsi  que  le  juste-milieu  acadé- 
mique où  il  cherchait  déjà  sans  doute  sa  place. 
A  trente-six  ans  de  distance,  ces  épigrammes  qui, 
d'ailleurs,  n'ont  jamais  suscité  autant  d'éclats  de  rire 
qu'on  voudrait  le  faire  croire,  paraissent  misérables 
et  donnent  presque  à  cette  reprise  le  ridicule  carac- 
tère d'une  rancune  rétrospective. 

Il  est  hors  de  notre  pensée  de  prêter  cette  inten- 
tion à  M.  Empis.  Nous  n'ignorons  pas  que,  par  son 
âge,  par  ses  sympathies  et  surtout  par  ses  œuvres, 
Tadministrateur  actuel  du  Théâtre-Français  est  tout 
gagné  aux  convictions  dramatiques  de  MM.  d'Epa- 
gny,  Mazères  et  Viennet,  ses  contemporains.  Son 
avènement  au  poste  laissé  vacant  par  la  retraite  de 
M.  Arsène  Houssaye  fut  signalé  par  la  reprise  de 
Brueys  et  Palaprat;  quelques  jours  plus  tard,  on 
remit  à  l'étude  la  Jeune  Femme  colère,  et  il  fut 
beaucoup   question   des   Templiers,   Ces  manifestes 
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successifs  donnèrent  immédiatement  la  mesure  do 
M.  Empis;  il  n'avait  trompé  personne,  on  eut  le 
directeur  auquel  on  s'était  attendu.  Nous  concevons 
parfaitement  la  conduite  de  l'honorable  auteur  de 
Lorà  Novart  et  son  acharnement  à  rechercher  un  à 
un  les  succès  d'avant-hier  pour  en  faire  les  succès 
d'aujourd'hui.  Il  ohéit  à  la  loi  si  chère  du  souvenir, 
et  involontairement,  sans  s'en  rendre  compte,  l'avenir 
se  bornant  pour  lui  chaque  jour  davantage,  il  place 
son  culte  exclusif  dans  le  passée,  certain  de  toujours 
justifier  de  la  sorte  la  haute  confiance  qui  Ta  placé  à 
la  tête  du  Théâtre-Français.  C'est  bien.  Il  veut  être 
infaillible;  il  le  sera.  En  tant  que  critique,  nous 
associerons  même  notre  zèle  au  sien.:  il  ne  songeait 
peut-être  point  à  V Hector  de  Luce  do  Lancival,  nous 
le  lui  rappellerons.  Il  y  a  une  mine  dans  cette  idée. 
En  attendant,  nous  voudrions  pouvoir  signaler  un 
succès  dans  la  reprise  des  Comédiens,  mais  notre  con- 
science nous  interdit  cette  concession.  Le  pamphlet 
médiocrement  amusant  du  rimeur  du  Havre  de 
Grâce,  comme  l'appelait  Petrus  Borel,  n'attirera  pas 
les  étrangers.  M.  Got,  qui  est  un  acteur  moderne,  a 
complètement  échoué  dans  son  rôle,  mais  complète- 
ment, et  nous  Ten  félicitons. 
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MADELEINE    BROHAN 

(Juillet  1857.) 


Le  talent  de  cette  belle  et  agréable  personne  n'est 
point  de  ceux  qui  commandent  Fadmiration  et 
déchaînent  Tenthousiasme.  Madame  Madeleine 
Brohan  joue  bien,  dit  purement,  plaît  au  regard; 
mais  elle  n'a  ni  cette  âpreté,  ni  ce  coquinisme 
auxquels  se  reconnaissent  plus  ou  moins  les  actrices 
de  race.  Il  ne  lui  arrive  jamais  de  faire  craquer  ses 
rôles,  d'outrer  une  situation,  d'oublier  ses  camarades 
et  la  scène;  Téventail  de  Gélimène  s'ouvre  et  se 
déploie  harmonieusement  dans  ses  admirables  mains 
blanches;  mais  n'ayez  pas  peur  qu'il  s'y  brise,  broyé 
entre  deux  alexandrins  fiévreux  de  Molière.  Est-il 
bien  certain  qu'elle  soit  née  pour  le  théâtre?  Ne 
semble-t-elle  pas  plutôt  appartenir  à  cette  classe  de 
femmes  dont  les  robes  apparaissent  sur  le  perron  des 
châteaux  et  qui  font  de  leur  vie  une  perpétuelle  fête 


MADELEINE   BROHAN  31 

sereine?  Je  cherche  la  passion  sur  ce  visage  heureux, 
et  je  n'y  trouve  que  la  grâce. 

La  grâce  et  la  bonté,  voilà  en  effet  cette  Made- 
leine Brohan  tout  entière;  et,  pour,  notre  compte, 
nous  estimons  que  dans  son  répertoire  il  n'est  guère 
qu'un  rôle  dans  lequel  elle  puisse  absolument  s'in- 
carner :  c'est  celui  d'Elmire,  du  Tartufe.  Quoique 
complètement  attrayante,  madame  Madeleine  Brohan 
se  rattache  bien  moins  à  l'aristocratie  et  à  ce  que 
nous  appellerons  Vartistocratie,  qu'à  l'opulente  et 
élégante  bourgeoisie  parisienne.  Elle  en  a  la  santé, 
la  bonne  humeur  inaltérable,  l'esprit  facile.  On  ne 
redoute  pas  de  l'approcher,  on  n'appréhende  pas  un 
de  ces  coups  d'œil  glacials  par  lesquels  les  grandes 
dames  arrêtent  l'audace  en  chemin.  Comme  Elmire, 
elle  écoutera  jusqu'au  bout  les  déclarations,  ne  tous- 
sant qu'à  l'hémistiche  convenu;  et,  si  elle  repousse 
les  galants,  ce  sera  sans  les  foudroyer. 

Après  Elmire,  mademoiselle  de  la  Seiglière  est  le 
personnage  où  se  retrouvent  le  plus  à  leur  aise  les 
qualités  sympathiques  de  madame  Madeleine  Brohan. 
Mais  la  Célimène  de  Molière,  mais  la  Silvia  de  ^lari- 
vaux,  mais  la  Marianne  de  Musset,  ont  toujours  été 
et  seront  longtemps  encore  des  types  trop  puissants 
pour  elle.  Où  prendrait-elle  les  splondides  arroga^nces 
de  la  première,  l'ardeur  taquine  et  énervante  do  la 
seconde,  les  cruautés  froides  de  la  dernière?  Ces 
trois  rôles,  accommodés  à  toutes  les  sauces  anglaises 
du  diabolismo  féminin,  no  [leuvent  être  rendus  que 
par  des  comédiennes  affolées,  moitié  femmes,  moitié 
chimères,  et  non  par  de  tranquilles  jeunes  femmes  qui 
semblent  sortir  de  lamaison  impériale  de  Saint-Denis. 


COMEDIE -FRANÇAISE 


Repriso  cle  Bertrand  et  Balon^  comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Scribe. 

(Juillet  1857.) 


Je  ne  sais  plus  à  qui  M.  Scribe  a  emi^ruDié  Bertrand 
et  Bâton,  mais  je  suis  certain  qu'il  l'a  emprunté  à 
quelqu'un  et  à  quelque  ouvrage.  Les  puritains  de  la 
critique  se  sont  souvent  élevés,  et  avec  raison,  contre 
les  plagiats  de  M.  Alexandre  Dumas;  ils  ont  presque 
toujours  gardé  le  silence  devant  les  emprunts  de 
M.  Scribe.  Il  est  vrai  que  ce  silence  recouvre  un 
certain  dédain  littéraire.  La  plupart  du  répertoire 
du  théâtre  de  Madame,  composé  de  petites  pièces  de 
nuances,  destinées  à  Toubli  comme  les  répertoires  de 
Carmontelle  et  de  Théodore  Leclercq,  doit  sa  nais- 
sance aux  romans  en  Yogue  de  l'époque;  les  Mal- 
heurs d'îtn  amant  lieiireux,  Michel  et  Christine, 
sont  des  titres  et  des  actions  transportés  du  livre  à 
la  scène.  Plus  tard,  M.  Scribe  prit  la  Femme  de  qua- 
rante ans  de  Charles  do  Bernard,  et  en  fit  îme  Chaine. 
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'Il  a  e.mployé  le  même  syt-tème  dans  ses  opéras-comi- 
ques; Haydée  est  une  nouvelle  de  M,  Prosper  Méri- 
mée. Je  n'ai  pas  sous  la  main  les  autres  matériaux 
nécessaires  pour  poursuivre  cette  énumération;  et 
ma  prétention  n'est  pas  d'ailleurs  de  consacrer,  au- 
jourd'hui du  moins,  une  étude  au  génie  dramatique 
de  M.  Eugène  Scribe. 

Je  sens  toutefois  que  je  viens  de  faire  vibrer,  en 
la  révoltant,  une  fibre  chère  à  une  portion  du  public, 
qui  renoncera  difficilement  à  ses  sympathies  pour  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  les  petits  chefs-d'œuvre 
de  M.  Scribe,  c'est-à-dire  pour  les  Premières  Amours, 
le  Mariage  enfantin,  la  'Demoiselle  à  marier,  la 
Reine  de  seize  ans,  qui  resplendissent  en  lettres  do- 
rées dans  les  médaillons  des  galeries  du  Gymnase, 
comme  autant  de  titres  de  gloire.  Ces  vaudevilles 
ont  force  de  souvenirs  chez  la  génération  du  dernier 
règne,  et  j'aurais  dû  épargner  peut-être  ces  inno- 
centes babioles 'qui  se  sont  incrustées  dans  ma  mé- 
moire, à  moi  aussi,  entre  une  leçon  de  géographie  et 
un  dîner  chez  mon  oncle  :  Beaux  jours  de  notre  en- 
fance, vous  voilà,  vous  voilà  revenus!  Mais  au  point 
de  vue  où  l'on  veut  placer  M.  Scribe,  c'est-à-dire  au 
sommet  de  Tart  dramatique  contemporain,  il  m'est 
permis  de  faire  taire  mes  impressions  premières  pour 
protester  contre  cette  apothéose  intempestive.  Ce 
n'est  pas  une  raison,  parce  que  quelqu'un  aura  com- 
posé quelque  chose  comme  Girofli,  girojla,  pour  que 
mon  admiration  lui  soit  désormais  acquise.  Or,  les 
Premières  Amours,. le  Petit-Fils,  la  Petite  Sœur,  le 
Grand-Papa,  la  Marraine,  et  beaucoup  d'autres 
ouvrages   de  ]\[.   Scribe,   ne  sont  que   les    Girofli, 
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girofla  de  notre  adolescence.  C'est  typique,   mais 
c'est  sans  valeur» 

Quant  à  ses  grandes  pièces  du  Théâtre-Français, 
à  ses  comédies  en  cinq  actes,  à  Bertrand  et  Raton, 
à  VAmlitieux,  au  Ptiff,  aux  Contes  de  la  reine  de 
Navarre^  à  la  Cmrine^je  crois  que  l'opinion  est  plus 
exactement  édifiée  sur  leur  compte  que  sur  ses  vau- 
devilles; elle  j  a  reconnu  depuis  longtemps  rim;^uis- 
sance  dans  la  peinture  des  caractères,  la  vulgarité 
dans  l'intrigue,  l'absence  ou  le  ridicule  du  style. 
Chacune* de  ces  pièces-là  est  l'œuvre  d'un  homme 
qui  ne  doute  de  rien,  qui  a  la  conscience  de  son  auto- 
rité et  qui  en  abuse.  Il  n'y  a  pas  de  sacrifice  qu'il  ne 
fasse  à  la  partie  ignorante  de  ses  spectateurs.  Il 
mâche  l'histoire,  et  dit  ensuite  :  Avalez  !  Ce  que  cet 
honorable  membre  de  l'Académie  française  a  fait  des 
dates,  des  événements,  des  personnages  fameux,  est 
inimaginable.  Peu   de  mois   après  les  journées  de 
juillet  1830,  Louis-Philippe  se  plaisdt  à  se  promener 
dans  Paris,  un  parapluie  sous  le  bras,  et  à  monter 
dans  les  omnibus.  Eh  bien  !  M.  Scribe  s'est  accou- 
tumé à  regarder  tous  les  rois  de  Thistoire  comme 
des  rois-citoyens;  il  les  a  invités  à  monter  dans  son 
omnibus  et  il  leur  a  prçté  son  propre  parapluie. 

Conçue  dans  ce  système  de  travestissement  qui 
change  un  ministre  en  un  notaire,  et  une  reine  en  une 
petite  bourgeoise,  la  comédie  de  Bertrand  et  Raton, 
entée  sur  l'intéressante  fortune  de  Struensée,  qui 
avait  déjà  inspiré  des  romans  et  des  drames,  obtint 
dans  le  principe  un  succès  qui  s'est  soutenu  à  toutes 
les  reprises.  La  faute  en  est  aux  excellents  inter- 
prètes qu'elle  a  toujours  rencontrés. 


COMÉDIE -FRANÇAISE 


Reprise  de    Philiberte^   comédie  en    trois  actes  et  en  vers,  par 
M.  Emile  Augier.  —  Duel  avec  l'auteur.  (Août  1857.) 


Le  souvenir  de  Philiberte  est  lié  intimement,  pour 
nous  du  moins,  au  souvenir  de  notre  première  affaire 
d'honneur.  Lors  de  la  représentation  de  cette  pièce 
au  Gymnase,  il  y  a  un  peu  plus  de  quatre  ans,  nous 
écrivîmes  dans  -une  revue  un  article  où  nous  es- 
sayâmes de  faire  passer  toutes  nos  répulsions  pour 
la  littérature  alors  si  tiède  de  M.  Emile  Augier.  Le 
futur  académicien  n'avait  encore  composé  ni  le 
Gendre  de  M.  Poirier-  ni  le  Mariage  d'Olympe,  deux 
J)ièces  dans  lesquelles  son  talent  s'est  ouvert  une 
voie  nouvelle  et  qui  ont  nécessairement  modifié  notre 
jugement.. Après  avoir  débuté  spirituellement  dans 
la  Ciguë j  il  s'était  arrêté  tout  à  coup  comme  un  dan- 
seur atteint  du  coup  de  fouet,  et  il  était  rentré  en 
boitantdans  la  coulisse.  Pendant  sa  maladie,  en  proie 
à  d'incohérentes  réminiscences,  il  avait  conçu  une 
singulière  comédie  intitulée  Gahrielley  où  seretrou^ 
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vent,  accouplés  et  hurlants,  les  procédés  et  les  styles 
si  divers  de  Picard,  de  M.  Scribe  et  d'Alfred  de 
Musset.  11  avait  jeté  là-dedans  toutes  sortes  de 
choses,  comme  dans  les  vol-au-vent  à  la  financière  : 
maximes,  crêtes  de  coq,  fantaisie,  ris  de  veau,  écre- 
visses  et  brutalités.  Et  cela  avait  réussi.  Chacun 
avait  pris  dans  cette  œuvre  ce  qui  lui  convenait. 
L'Académie,  elle-même,  venue  la  dernière,  et  armée 
d'une  foui'chette  plus  grande  que  les  autres,  en  retira 
un  prix  de  vertu. 

'  M.  Emile  Augier,  encouragé  par  ce  succès  de  mar- 
mite conjugale,  n'hésita  point.  Entre  la  bourgeoisie 
qui  l'appelait  son  poëte  lyrique  et  la  critique  qui  ne 
lui  accordait  qu'une  sorte  de  bon  sens  dénué  d'élé- 
vation, il  se  décida  pour  la  bourgeoisie.  Une  sœur  ou 
tout  au  moins  une  cousine  germaine  de  Gairielle^ 
parut  bientôt,  à  laquelle  il  donna  le  nom  de  Phili- 
herte.  Mêmes  concessions,  même  fusion  de  toutes  les 
manières.  Ce  fut  alors  que,  la  littérature  dramatique 
nous  semblant  sérieusement  mena«ée  par  un  de  ses 
représentants  les  plus  écoutés,  nous  tentâmes  de 
réagir  contre  ce  second  succès,  dans  la  mesure  de 
notre  humble  autorité  et  de  nos  humbles  forces. 
Nous  cherchâmes  à  expliquer  combien,  après  les 
hardies  et  glorieuses  tentatives  de  Victor  Hugo, 
d'Alexandre  Dumas  et  d'Alfred  de  Vigny,  la  petite 
réaction  de  M,  Emile  Augier  nous  paraissait  insi- 
gnifiante et  hors  de  propos.  Nous  cherchâmes  tant, 
que  Tauteur  de  Philiberte  trouva  notre  appréciation 
plus  que  sévère,  et  qu'il  n'hésita  pas  à  nous  envoyer 
deux  de  ses  amis  pour  nous  demander  compte  de 
certains  termes  où  les  droits  de  la  critique  lui  sem- 
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blaient  dépassés.  L'un  de  ces  amis  était  cet  honnête 
et  charmant  poëte  qui  devait  mourir  queh|ues  mois 
plus  tard ,  emportant  les  sympathies  générales , 
M.  Charles  Eeynaud. 

Nous  habitions  à  cette  époque  un  modeste  hôtel 
garni;  nous  étions  tout  à  fait  dans  les  traditions  du 
folliculaire  qu'on  cherche  de  mansarde  en  mansarde 
pour  lui  apprendre  à  respecter  les  gloires  nationales. 
Les  mandataires  de  M.  Emile  Augier,  les  plus  ga- 
lants hommes  du  monde,  nous  invitèrent  à  retirer 
de  notre  article  quelques  métaphores  malsonnantes 
pour  les  oreilles  de  l'auteur  de  Philiherte,  habitué 
dès  son  enfance,  comme  Montaigne,  à  de  doux  con- 
certs. Il  nous  en  coûta  de  refuser  à  ces  messieurs 
une  chose  si  simple  au  premier  abord  ;  mais  nous  ta- 
châmes de  leur  faire  comprendre  que  notre  inten- 
tion, en  écrivant  ce  compte  rendu,  n'aj^ant  point  été 
évidemment  d'être  agréable  à  M.  Emile  Augier, 
nous  ne  pouvions  nous  rétracter  sans  courir  les  ris- 
ques de  passer  ^Dour  un  étourdi,  ou  tout  au  moins 
pour  un  homme  de  lettres  désireux  d'atteindre  à  tout 
prix  à  la  fabuleuse  longévité  du  corbeau. 

Une  rencontre  fut  jugée  nécessaire.  Quoique  nous 
éprouvions  pour  le  duel  les  répugnances  de  tout  es- 
prit sensé  et  de  tout  cœur  ouvert,  nous  no  crûmes 
pas  pouvoir  refuser  cette  satisfaction  à  M.  Emile  Au- 
gier. Il  nous  semblait  d'ailleurs  qu'il  y  avait  derrière 
nous  un  parti  de  jeunes  gens  que  l'on  n'eût  pas  été 
fâché  d'envelopper  dans  un  double  reproche  d'injus- 
tice et  d'envie.  Un  triste  matin  d'avril,  au  nombre 
de  sept  (M.  Empis  fils  était  là  comme  médecin),  nous 
nous  rendîmes  dans  un  coin  de  la  forêt  de  Saint- 
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Germain,  avec  plusieurs  engins  meurtriers  dérobés 
sous  des  manteaux.  La  mise  en  scène  fut  ce  qu'elle 
est  ordinairement  dans  ces  circonstances  :  froide  et 
presque  muette.  Chacun  de  nous  mit  sciemment  la 
yie  de  l'autre  au  bout  de  son  pistolet  ;  chacun  de  nous 
tira.  Le  résultat  fut  nul,  mais  ce  qu'on  appelle 
rhonneur  fut  satisfait.  ^ 

Il  importe  d'ajouter,  pour  ceux  qui  ont  le  courage 
de  plaisanter  sur  ces  événements,  qu'on  ne  déjeuna 
point,  et  que  les  deux  adversaires,  inconnus  jus- 
qu'alors l'un  à  l'autre,  ne  se  sont  jamais  revus  depuis. 
Qui  sait  si  chacun  d'eux  ne  s'était  point  senti  inté- 
rieurement froissé  d'une  résistance,  poussée  peut- 
être  à  l'excès  des  deux  côtés,  mais  dans  tous  les  cas 
puisée  aux  sources  les  meilleures  de  la  conscience  et 
de  la  dignité  ? 

Nous  n'avons  raconté  cet  incident  que  pour  initier 
nos  lecteurs  à  quelques-unes  des  difficultés  de  la  po- 
sition de  critique.  Notre  monde  littéraire  a,  comme 
tout  autre  monde,  ses  passions,  ses  mélancolies,  ses 
aventures.  Les  passants  ont  beau  dire,  à  propos  de 
plusieurs  d'entre  nous  :  «  Laissez  donc!  vous  croyez 
qu'ils  s'éreintent;  tout  à  l'heure,  ils  se  donneront  la 
main!  «  N'en  croyez  qu'à  demi  les  passants.  La  plu- 
part d'entre  nous,  au  contraire,  dépensent  une  sin- 
cérité incroyable  dans  ces  questions  d'écoles  et  de 
doctrines,  dans  ces  luttes  d'idées  où  il  y  a  trop  sou- 
vent autre  chose  que  des  tropes  mis  hors  de  combat 
et  des  substantifs  gisant  sur  le  sol.  Une  vie  extraor- 
dinaire anime  plus  que  jamais  les  groupes  artisti- 
ques. On  hait  des  livres  et  des  pièces,  on 'en  adore 
d'autres.  Les  fictions  revêtent  des  corps. 
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Un  certain  intérêt  s'attache  néanmoins  à  cette 
exagération  qui  est  le  signe  infaillible  auquel  se  re- 
connaissent les  natures  véritablement  et  exclusive- 
ment littéraires,  n^ures  de  dupes  peut-être,  hélas! 
Pour  nous,  épris  jusqu'à  la  mort  de  cette  chère  folie, 
ne  lui  demandant  pas  autre  chose  que  les  voluptés 
de  Tesprit,  heureux  seulement  de  vivre  par  elle  et 
pour  elle,  nous  ne  nous  défendons  pas  de  l'empor- 
tement avec  lequel  il  nous  arrive  quelquefois  de  la 
servir.  Le  dévouement  n'est  pas  toujours  discret. 
Mais  au  moins  nos  rares  colères  ne  nous  laissent 
aucun  remords.  Le  bruit  ou  le  duel  passé,  nous  pou- 
vons regretter  nos  paroles,  jamais  notre  jugement, 
C'est  ce  qui  se  produit  pour  nous  à  propos  de  cette 
PMliberte  dont,  après  quatre  années,  la  reprise  au 
Théâtre-Français  nous  a  apporté  les  mêmes  impres- 
sions que  la  première  représentation  au  Gymnase- 
Dramatique. 

PMliberte  (un  vilain  nom  de  femme!)  avait  été 
écrite  pour  mademoiselle  Rachel.  Nous  ne  savons 
pas  ce  que  cette  comédie  étrange  et  ce  rôle  ingrat 
seraient  devenus  entre  les  mains  de  la  grande  ac- 
trice; mais  ni  mademoiselle  Judith  ni,  avant  elle, 
madame  Rose  Chéri  n'ont  pu  donner  la  vie  sérieuse 
à  cette  figure  de  pastel  terne.  Plusieurs  ans  de  repos 
n'ont  fait  qu'ajouter  des  poussières  nouvelles  à  ce 
cadre,  pour  lequel  M.  Emile  Augier  paraît  avoir  une 
certaine  prédilection.  Nous  n'avons  jamais  admis 
la  possibilité  de  l'existence  de  cette  jeune  tille  qui, 
placée  dans  un  milieu  de  distinction  el  de  luxe, 
s'obstine  à  se  trouver  laide,  malgré  les  démentis  for- 
mels de  son  miroir  et  les  madrigaux  qui  naissent 


40       LES  PREMIÈRES  REPRESENTATIONS 

SOUS  ses  pas.  Telle  est  cependant  la  donnée  si  peu 
liumaine  et  surtout  si  peu  féminine  de  PMlïberte. 
Il  n'y  a  pas  là  un  caractère,  il  n'y  a  qu'une  mono- 
manie ;  aussi  le  public  est-il  plus  étonné  qu'inté- 
ressé. Nous  ne  nions  pas  les  efforts  que  M.  Augier 
a  tentés  pour  tirer  de  ce  sujet  des  scènes  ^ingé- 
nieuses ;  nous  disons  seulement  que  son  esprit  a 
porté  à  faux.  Il  est  des  paradoxes  difficiles  à  drama- 
tiser, quelque  habileté  et  quelque  délicg^tesse  qu'on 
puisse  avoir;  or,  ce  n'est  point  précisément  par  la 
légèreté  de  main  que  brille  le  jeune  académicien.  Il 
lui  faut,  plus  qu'à  tout  autre,  des  situations  franches 
et  des  personnages  en  relief.  Nous  croyons  deviner 
que,  dans  Pkiliierte,  il  a  voulu  faire  du  Marivaux 
attendri;  mais  son  style,  embarrassé  de  muscles,  n'a 
pas  cette  liberté  molle  des  maîtres  secondaires  du 
dix-huitième  siècle,  qu'il  s'est  essayé  çà  et  là  à  pas- 
ticher. Chez  lui,  le  gros  mot,  grec,  gaulois  ou  sim- 
plement bourgeois,  se  montre  à  chaque  instant  der- 
rière le  sourire. 


CIRQUE   IMPÉRIAL 


Le  Roi  Lear^  drame  en  cinq  actes  et  douze  tableaux,  tiré  de 
Shakspeare,  par  MM.  Devicque  et  Crisafulli.  —  Rouvière. 
(Septembre  1857.) 


MM.  Devicque  et  Crisafulli,  qui  ont  déjà  puisé  plu- 
sieurs fois  aux  sources  des  littératures  étrangères, 
se  sont  chargés  d'arranger  un  Hoi  Lear  pour  ce 
qu'on  appelle  le  public  des  boulevards.  Comme  s'il  y 
avait  plusieurs  publics!  Etrange  erreur,  et  qui  en- 
courage trop  de  pusillanimités  dramatiques! 

Le  Roi  Lear  est  un  chef-d'œuvre ,  une  grande 
chose_,  c'est  convenu.  Que  de  temps  il  a  fallu  cepen- 
dant pour  en  arriver  à  l'universalité  de  cette  opi- 
nion! La  révolution  romantique  de  1830  a  cjonné  le 
coup  de  collier  définitif,  et  aujourd'hui  Shakspeare 
a  sa  place  incontestée,  parmi  les  divinités  littéraires, 
cote  à  côte  avec  notre  Molière. 

Shakspeare  et  jMoliôre  ne  sont  pas  des  hommes, 
en  effet.  Ain^^i  que  l'a  défini  ^I.  Désiré  Nisard,  le 
jour  qu'il  s'est  adressé  à  M.  Ponsard,   ce  sont  de 


42       LES  PREMIERES  REPRESENTATIONS 

grands  courants  d'humanité.  Des  critiques  épilo- 
gueurs,  avec  un  sourire  malin,  vous  diront  que  ces 
deux  talents  ont  fait  des  pièces  de  théâtre  unissant 
le  trivial  au  sublime.  Nous  le  voulons  bien.  Pour- 
tant, nous  demeurons  convaincu  que  les  plus, impor- 
tantes situations  du  cœur  humain  ont  été  déterminées 
par  ces  deux  hommes  de  génie,  —  telles  que  l'abais- 
sement paternel,  par  Shakspeare,  dans  le  Roi  Lear, 
et  rabaissement  marital,  par  Molière,  dans  V Ecole 
des  Maris  et  dans  Georges  Dandin, 

Le  Roi  Lear  éveille,  à  tort  ou  à  raison,  des  images 
de  noblesse  et  de  majesté  que  M.  Rouvière  n'a  pas 
réalisées  entièrement.  Il  a  bien  eu  la  barbe  blanche, 
le  manteau  bleu  étoile  d'or,  mais  la  grandeur  épi'que 
lui  a  fait  défaut.  Si  enfoncé  dans  les  légendes  bru- 
meuses que  soit  ce  monarque,  l'imagination  s'est  tou- 
jours plu  à  l'apparenter  avec  les  vieillards  corné- 
liens, les  plus  beaux  vieillards  connus  après  ceux  de 
la  Bible.  Or,  pour  plusieurs  raisons,  il  était  impos- 
sible à  M.  Rouvière  de  représenter  cet  idéal  :  sa 
taille  est  exiguë,  ses  mouvements  paraissent  autant 
déterminés  par  les  nerfs  que  par  les  passions;  il  ne 
marche  pas  en  scène,  il  court;  et,  quand  il  s'arrête, 
il  frappe  du  pied  comme  un  maître  d'armes.  Immo- 
bile, tout  son  corps  frémit  sur  deux  jambes  de  coq. 
Sa  voix  est  une  des  plus  désagréables  et  des  plus  re- 
belles voix  de  tête  qui  se  puissent  ouïr;  de  temps  à 
autre_,  une  note  méridionale  y  déchire  le  voile  d'un 
enrouement  fréquent;  toujours  et  comme  à  dessein 
hors  du  ton  général,  cette  voix  semble  circuler  ca- 
pricieusement à  travers  l'action  et  au-dessus  des  per- 
sonnages, comme  celle  d'un  ventriloque,  Le  masque 
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est  froid  et  sévère,  mais  éclairé  par  des  yeux  qui, 
parfois,  vomissent  la  haine,  et  contracté  par  une 
bouche  où  le  rictus  delironie  semble  empreint  dans 
le  bronze.  C'est  ce  que  M.  Bouvière  a  de  plus  dra- 
matique en  soi. 

Tout  cela  fait  sinon  un  grand  acteur,  du  moins  un 
acteur  exceptionnel.  Sa  rupture  avec  les  habitudes 
du  Conservatoire  est  visible.  Au  Conservatoire,  on 
conseille  au  Roi  Lear  d'abdiquer  avec  solennité  ; 
M.  Rouvière  dit  à  ses  filles  :  ^<  Je  vous  donne  cette 
portion  de  montagnes  et  cette  étendue  de  vallons,  ^ 
avec  la  même  tranquillité  qu'il  dirait  :  «  J'ai  envie 
d'aller  me  coucher.  ^>  Il  a  raison  ;  cependant,  il  n'in- 
dique pas  suffisamment,  selon  nous,  la  gradation  de 
la  folie.  A  partir  du  troisième  tableau  seulement,  il 
va  et  vient,  il  débat  ses  intérêts  avec  une  fièvre  pué- 
rile; M.  Rouvière  a  fait  ce  qu'il  a  pu;  dans  rp.cte  de 
la  tempête,  particulièrement,  il  a  été  tout  ce  qu'il 
pouvait  être;  il  a  même  dit  avec  une  mansuétude 
d'une  portée  sublime  :  «  Oh!  je  n'ai  pas  pris  assez 
souci  des  têtes  et  des  pieds  nus  !  » 

M.  Rouvière  est  le  succès  de  ce  drame,  auquel  la 
riche  et  scrupuleuse  mise  on  scène  do  la  direction 
promet  une  longue  suite  de  représentations.  Nous 
savons  depuis  longtemps  que  M.  Rouvière  est  voué  à 
l'étude  de  Shakspcare.  On  le  voit  :  l'appropriation 
minutieuse  qu'il  a  faite  du  rôle  d'Hamlet  laisse  un 
refiet  sur  toutes  ses  autres  tentatives.  C'est  la  même 
fougue,  le  même  zèle.  A  un  moment  donné,  la  rampe, 
le  lustre,  le  public,  tout  s'eff'aco  pour  lui  devant 
ridée,  —  l'idée  shakspearienne  !  Il  électrise  ses  ca- 
marades, il  leur  imprime  ses  cinq  doigts  de  fer  sur 
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Tépaule,  il  tourmente  les  dentelles  des  actrices,  il  n'a 
plus  conscience  de  leur  sexe;  il  va  jusqu'à  frapper 
les  figurants  inattentifs.  Dans^un  drame  de  MM.  Au- 
guste Maquet  et  Alexandre  Dumas,  Urlain  Gran- 
dier,  on  l'a  vu,  se  battant  à  Tépée  avec  MrMélingue, 
pousser  la  conscience  de  son  rôle  au  point  de  blesser 
son  adversaire.  Voilà  un  artiste  sérieux.  Il  y  a  en 
lui  quelque  chose  de  la  fatalité  gasconne  de  Jean 
Journet,  l'apôtre  fouriériste.  C'est  l'homme. du  sa- 
cerdoce. Longtemps  méconnu,  continuellement  dis- 
cuté, il  n'a  obtenu  justice  que  par  hasard.  Après 
avoir  passé  plusieurs  années  à  l'Odéon,  ce  temple 
bâti  au  son  des  alexandrins  par  des  Amphions  en 
cinq  actes,  il  est  sorti  de  la  foule  en  allant  créer  au 
Théâtre-Historique  le  personnage  de  Charles IX  dans 
la  Heine  Margot.  On  le  remarqua  dans  le   Comte 
Ilermann;  puis  enfin  Hamlet  le  révéla  tout  entier. 
Depuis  lors,  M.  Rouvière   n'a  pas   cessé  d'être 
compté  en  première  ligne  parmi  les  comédiens.  Ma- 
dame George  Sand,  s'intéressant  à  lui  avec  ce  tact 
qui  l'a  toujours  poussée  vers  les  natures  d'élite,  lui 
a  confié  Maître  Favilla  et  a  composé  à  son  intention 
un  caprice  sur  des  motifs  de  Comme  il  voies  plaira. 
On  avait  aussi  parlé  d'une  Conversion  de  saint  Paul, 
restée  sans  doute  à  l'état  de  plan.  Si  court  qu'ait  été 
le  passage  de  M.  Rouvière  au  Théâtre-Français,  ce 
n'en  a  pas  moins  été  aux  yeux  du  public  une  consé- 
cration de  son  talent.  Il  avait  espéré  pouvoir  y  jouer 
VOthello  de  M.  Alfred  de  Vigny,  pour  lequel  il  a  fait 
de    longues  études  ;   ce    n'est   que   partie    remise. 
M.  Rouvière  reviendra  tôt  ou  tard  à  la  Comédie- 
Française.  En  attendant,  et  sans  vouloir  le  détourner 
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de  sa  propagande  shakspearienne,  nous  nous  per- 
mettrons de  l'engager  à  se  tourner  un  peu  vers  Mo- 
lière, où  certains  rôles  nous  semblent  convenir  par- 
faitement à  ses  moyens,  tels  que  ceux  d'Alceste  et 
d'Arnolphe. 

Nous  aimons  à  nous  arrêter  sur  les  acteurs  ainsi 
possédés  de  l'amour  de  leur  art.  Si  incomplets  qu'ils 
soient,  ils  offrent  un  côté  digne  et  honorable,  qui 
rehausse  une  profession  dont  trop  de  gens  font  un 
métier. 


COMÉDIE -FRANÇAISE 


AUGUSTINE   BROHAN 
(Septembre  1857.) 


La  vie  privée  accapare  vraiment  trop  madame  Au- 
gustine  Brohan  au  détriment  du  théâtre.  Au  lieu 
d'être,  comme  jadis,  un  de  ces  beaux  astres  drama- 
tiques qui  accomplissent  régulièrement  leur  révolu- 
tion autour  de  la  renommée  et  de  la  flamme,  elle 
n'est  plus  qu'un  météore  intermittent,  une  comé- 
dienne de  Charles  Quint  ou  de  1811,  comme  on  dit 
des  comètes.  Madame  Augustine  Brohan  devrait  y 
songer  cependant  :  depuis  la  mort  de  madame  AUan, 
depuis  la  retraite  de  mademoiselle  Rachel,  elle  est  le 
premier  rôle  féminin  du  Théâtre-Français. 

Nous  nous  rappelons  encore  les  débuts  de  madame 
Brohan,  il  y  a  une  douzaine  d'années;  sa  mère,  qui 
s'appelait  Suzanne,  comme  si  Beaumarchais  lui- 
même  l'avait  tenue  sur  les  fonts  de  baptême,  régnait 
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alors,  mais  elle  régnait  au  Vaudeville;  sa  sœur  Ma- 
deleine n'existait  pas  :  elle  se  contentait  de  vivre  au 
fond  d'une  vieille  maison  de  la  rue  Saint-Thomas  du 
Louvre  que  nous  croyons  revoir,  àugustine  Brohan 
était  l'espérance  et  l'orgueil  de  cette  famille,  où  le 
beau  visage  et  le  bel  esprit  semblent  héréditaires.  A 
la  Comédie-Française,  elle  fut  accueillie  comme  une 
admirable  jeune  fille  qu'elle  était  :  blanche  peau,  j 
bouche  pourprée,  œil  radieux,  épaules  de  marbre 
palpitant,  moisson  de  cheveux,  voix  argentine,  et 
gaieté,  et  malice,  et  bonheur  de  vivre!  Elle  avait 
tout  cela,  comme  elle  l'a  encore  ;  mais  elle  en  était 
moins  avare  dans  ce  temps-là.  Pendant  cinq  ou  six 
ans,  elle  donna  tout  au  public  et  à  l'art,  sans  restric- 
tion, en  prodigue  et  en  insouciante.  Qu'elle  était 
joyeuse  dans  la  Femme  juge  et  partie!  comme  elle 
savait  communiquer  de  la  possibilité  et  fle  l'attrait 
même  à  ce  fade  jeu  de  volant  des  Rivaux  (Veux- 
mêmes! 

Plus  tard  madame  Augustine  Brohan  s'avisa  qu'elle 
avait  autant  d'esprit  et  de  style  que  la  plupart  des 
auteurs  modernes  qu'elle  interprétait.  D'autant  à 
davantage  il -n'y  a  qu'un  pas  et  qu'un  adverbe;  elle 
voulut  franchir  l'un  et  l'autre,  elle  les  franchit.  Aux 
teinturiers  de  l'hôtel  Castellane  revint  riionneiir  de 
colorer  en  bleu  céleste  la  première  paire  de  bas  ^ 
de  notre  jeune  héroïne.  Ensuite,  elle  is'adjoi<i'nit 
M.  Arn\and  Barthet,  le  gracieux  auteur  du  Moi- 
neaîc  de  Lésine,  et  clic  murmura  avec  liîi  quelques 
doux  proverbes  que  M.  Véron  inséra  dans  le  CcnHi- 
iîctionnely  si  nous  avons  bonne  mémoire. 

Ce  fut  à  partir  de  ce  moment  que  la  Comédie- 
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Française  commença  ses  doléiinces,  et  que  nous  res- 
sentîmes nos  premières  inquiétudes.  Nous  allions 
gagner  un  auteur,  mais  qui  nous  répondait  que  nous 
n'allions  pas  perdre  une  actrice?  Une  actrice,  c'est  si 
rare!  un  auteur,  c'est  si  commun!  Baissez-vous,  ici 
ou  là,  vous  ramasserez  un  auteur  en  vers  ou  en 
prose,  tragique  ou  comique,  thuriféraire  ou  contemp- 
teur. Une  actrice,  c'est  bien  autre  chose  :  il  faut  la 
commander  longtemps  à  l'avance. 

Hélas  !  ce  qui  était  prévu  arriva.  Madame  Augus- 
tine  Brohan  tint  bureau  d'esprit.  Des  tapissiers  furent 
mandés;  on  leur  ordonna  de  remettre  à  neuf  cette 
chambre  bleue  d'Arthénice,  dont  la  maison  natale  de 
la  rue  Saint-Thomas  du  Louvre  semblait  provoquer 
la  résurrection.  Là,  nous  devons  bien  le  dire,  Mon- 
fleury  et  Molière  se  virent  quelque   temps  oubliés 
pour  Alfred  de  Musset  et  pour  d'autres,  plus  actuels 
la  moustache  ijIus  en  croc,  l'esprit  plus  en  pointe.  Ce 
n'eût  été  rien  ;  mais  la  femme  de  lettres  se  mit  en 
tête  de  surenchérir  sur  la  comédienne;   elle  pensa 
qu'il  devait  y  avoir  quelque  chose  à  ajouter<i  la  Do- 
rine  de  Tartufe  et  à  la  Nicole  du  Bourgeois  gentil- 
liomme;  elle  s'imagina  que  Marivaux  n'avait  peut- 
être  pas  expliqué  suffisamment  la  Lisette  des  Jeux  de 
V amour  et  du  hasard,  et  qu'un  peu  de  poivre  long 
réveillerait  ces  créations  assoupies.  Dès  lors,  aga- 
çant travail,  elle  se  mit  à  ponctuer  et   à  souligner 
tous  ses  rôles,  imposant  sa  trop  attentive  collabora- 
tion aux  vivants  et  aux  défunts,  jouant  tour  à  tour 
le  Légataire  par  Regnard  et  Augustine  Brohan,  le 
Mariage  de  Figaro  par  Beaumarchais  et  Augustine 
Brohan,  les  Demoiselles  de  Saint-C^jr^i^av Alexmàve 


AUGUSTINE   BROHAN  49 

Dumas  et  Augustine  Brohan.  Sa  personnalité  se  dé- 
veloppa outre  mesure  :  ce  n'était  plus  des  représen- 
tations qu'elle  donnait,  c'étaient  des  séances;  en 
scène,  ses  mots  et  ses  répliques  étaient  tous  pour  le 
public  ;  l'interlocuteur  ne  comptait  point. 

Heureusement  que  cette  période  ne  dura  pas  et 
qu'elle  est  aujourd'hui  à  peu  près  passée.  Madame 
Augustine  Brohan  a  le  jeu  plus  large,  quoique  aussi 
net;  elle  se  fond  davantage  dans  l'ensemble,  elle  ne 
détonne  que  rarement  et  par  un  dernier  reste  d'ha- 
bitude. Tout  serait  bientôt  parfait,  si  elle  ne  se  tenait 
éloignée  du  théâtre  pendant  de  longs  intervalles  qui 
désespèrent  ses  nombreux  admirateurs.  Nous  savons 
bien  que  le  hasard  semble  prendre  à  tache  de  s'en 
mêler  :  tantôt  c'est  une  ophthalmie  qui  jette  son  voile 
douloureux  sur  ses  yeux  ardents  et  hardis;  tantôt 
c'est  un  lot  gagné  à  une  loterie  où  nous  n'avons  pas  le 
courage  de  lui  reprocher  de  mettre  si  fréquemment. 
Pendant  ces  heures  de  réclusion  forcée,  celle  en  qui 
nous  nous  plaisons  à  revoir  le  type  adoré  de  Sophie 
Arnould  se  distrait  en  faisant  jouer- la  comédie,  et 
môme  l'opéra,  dans  son  joli  chalet  de  l'avenue  de 
Saint-Cloud.  Une  fois,  à  bout  de  conjurations  contre 
l'ennui,  on  la  vit  saisir  entre  ses  doigts  fins  la  vi- 
laine plume  hérissée  des  chroniqueurs  et  des  polé- 
mistes; la  plume  cracha  par  bonheur,  et  madame 
Augustine  Brohan  la  rejeta  bien  vite. 

Au  degré  de  sympathie  oii  nous  plaçons  son  talent, 
les  indiscrétions  s'excusent,  et  rinimitable  soubrette, 
dont  les  saillies  n'ont  pas  cessé  d'amuser  la  ville  et 
la  cour,  ne  nous  en  voudra  pas  de  cette  esquisse  lé- 
gère, tracée  à  propos  de  sa  rentrée.  Réjouissons-nous 
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et  réjouissez-vous,  vieux  habitués  et  jeunes  adora- 
teurs, têtes  chenues  souriant  aux  beaux  vers,  et  têtes 
bouclées  souriant  aux  belles  dents!  réjouissons-nous 
deux  fois,  les  grappes  mûres  ne  manqueront  pas  à 
nos  treilles  :  la  comète-Brohan  a  reparu  ! 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


Le  Pamphlet^  comédie  en  deux  actes  et  en  prose,  par  ,M.  Ernest 

Legouvé.  (Octobre  1857.) 


Ainsi  donc,  M.  Ernest  Legouvé  a  intitulé  sa  pièce  : 
le  Pamphlet  y  de  la  même  façon  qu'il  l'aurait  intitu- 
lée :  le  Roman,  la  Satire^  VEglogice  ou  la  Peinture  à 
Vhuile.  C'est  un  genre  qu'il  a  voulu  définir,  c'est  une 
espèce  qu'il  a  prétendu  attaquer.  Paul-Louis  Courier, 
qui  était  un  pamphlétaire,  avait  fait  mieux;  il  avait 
fait  :  le  Pamphlet  des  pamphlets. 

On  distingue  deux  choses  dans  le  Pamplilet  de 
M.  Legouvé  :  un  ouvrage  dramatique  et  une  protes- 
tation. Voyons  d'abord  l'ouvrage  dramatique. 

M.  Legouvé  a  pris  pour  liéros  de  sa  pièce  Clavijo, 
un  hommedéjàflétri  par  Beaumarchais  et  par  Gœthe. 
Un  tireur  aussi  parfait  que  M.  Legouvé  se  devait  à 
lui-même  de  clioisir  un  carton  moins  percé.  Si, 
comme  le  public  a  tout  lieu  de  le  croire,  l'auteur  du 
Pamphlet  a  écrit  une  comédie  d'actualité  et  d'allu- 
sion, son  premier  soin  aurait  dû  être  de  prendre  ses 
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personnages  en  pleine  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 
S'attaquant  à  des  gens  d'extrême  audace,  c'est-à-dire 
à  des  pamphlétaires,  le  cas  n'était  pas  de  les  fusiller 
derrièrele  rempart  de  Tanachronisme  avec  une  vieille 
carabine  empruntée  à  nos  pères.  Puisque  le  principal 
mérite  de  cette  sorte  d'écrivains  est  dans  le  cynisme, 
il  n'appartient  pas  aux  hommes  de  demi-mesure  et 
de  demi-talent  de  chercher  à  les  foudroyer.  Il  y  a 
puérilité  à  cligner  de  l'œil  aux  spectateurs  et  à  leur 
dire  :  —  Nous  sommes  en  Espagne,  mais  tâchez  de 
vous  croire  en  France;  Madrid  veut  dire  Paris,  et 
vous  me  ferez  plaisir  de  lire  un  nom  moderne  sous  le 
nom  de  Clavijo. 

C'est  trop  facile. 

Autant  vaudrait,  pour  un  homme  altéré  de  ven- 
geance, acheter  un  cadavre  à  un  amphithéâtre,  et  le 
percer  de  coups,  en  lui  disant  :  —  Drôle  !  coquin  ! 
triple  fourbe!  tiens!  tu  n'en  réchapperas  pas! 

Le  Clavijo  de  M.  Ernest  Legouvé  vaut  un  cadavre 
de  carabin;  il  n'a  ni  famille  ni  proches;  il  sort  de 
dessous  terre;  c'est  un  homme  en  figure  et  en  redin- 
gote vertes,  qui  se  meut  dans  une  intrigue  d'une  nu- 
dité à  rendre  Berquin  jaloux.  Il  arrive  au  premier 
acte  pour  prendre  possession  d'un  pavillon  que  quitte 
le  jour  même  la  fille  de  son  plus  intime  ennemi,  de 
l'homme  qui  l'a  fait  destituer.  Clavijo  fait  appliquer 
au  mur  ses  panoplies,  son  casier  alphabétique,  sa  bi- 
bliothèque et  ses  tableaux.  Et  puis,  il  va  se  prome- 
ner. Voilà  tout  le  premier  acte,  je  vous  le  jure. 

Clavijo  a  cependant  trouvé  le  moyen,  dans  ce  pre- 
mier acte,  de  nous  apprendre  sa  profession  de  pam- 
phlétaire, mais  avec  une  impudence  et  une  grossie- 
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reté  de  style  qui  ne  sont  d'aucun  pays.  Essayez  donc 
de  faire  croire  àun  parterre  parisien  qu'un  biograplie, 
quel  qu'il  soit,  va  vous  envoyer  votre  biographie 
avec  un  reçu  de  mille  francs  sous  pli!  Il  faut  vrai- 
ment avoir  été  aussi  peu  biographie  que  M.  Legouvé 
pour  ajouter  foi  à  de  pareilles  bourdes. 

Le  second  acte  nous  montre  la  jeune  fille  de  tout  à 
l'heure  ouvrant  une  brochure  où  son  père  est  diffamé. 
Cette  diffamation  peut  faire  manquer  son  mariage  ; 
alors,  elle  essaye,  par  un  sentiment  que  n'excuse  au- 
cune habileté  scénique,  d'attendrir  Clavijo  et  de  ra- 
mènera une  rétractation;  elle  le  flatte,  elle  le  cajole  ; 
mais,  s'apercevant  trop  tard  qu'elle  se  heurte  à  un 
mur  d'airain,  elle  le  maudit  de  toutes  ses  forces.  Ici 
vient  se  placer  naturellement  Vai)])el  m^x  femmes ^ 
que  M.  Ernest  Legouvé  ne  manque  jamais  de  formu- 
ler, pour  obéir  aux  devoirs  de  son  nom.  M.  Legouvé 
évoque  les  mères,  les  épouses,  le^  filles,  les  sœurs;  il 
les  assemble,  il  les  groupe,  il  les  ameute  contre  le 
pamphlétaire,  l'odieux  pamphlétaire,  l'infernal  pam- 
phlétaire, le  pamphlétaire  sans  entrailles!  C'est  le 
morceau  principal  de  la  pièce,  celui  que  la  claque  a 
ordre  d'enlever  avec  le  plus  d'enthousiasme  et 
d'accord. 

Resté  seul  et  courbé  sous  cette  malédiction,  Cla- 
vijo pense  avec  amertume  aux  tristesses  de  son  mé- 
tier; et,  dans  un  monologue  dont  rien  n'égale  la 
géante  bouffonnerie,  il  se  dit  qu'il  serait  bien  plus 
heureux  s'il  avait  de  bonnes  rentes,  comme  M.  Le- 
gouvé; s'il  faisait  de  la  littérature  honnête,  comme 
M.  Legouvé;  si  les  femmes  le  regardaient  avec  orgueil 
dans  la  rue,  comme   elles   regardent  ^I.  Legouvé; 
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enfin,  s'il  réussissait  à  devenir  membre  de  l'Aca- 
démie de  Madrid^  comme  M.  Legouvé.  Il  adresse 
à  sa  plume  cette  apostrophe  hors  d'âge  :  «  Dire 
qu'avec  ceci  je  puis  ébranler  le  monde,  renverser 
mes  ennemis,   démolir  des  réputations!  etc.,  etc.  » 

Allons,  allons,  ce  pamphlétaire  n'est  pas  fort. 

Il  est  si  peu  fort,  ce  pauvre  diable,  que  dans  la 
scène  suivante  vous  allez  le  voir  demander  grâce  au 
canon  d'un  pistolet  que  s'avise  de  braquer  sur  lui  un 
passant,  un  premier  venu,  qui  s'est  promis  de  déli- 
vrer  Madrid  de  son  Arétin.  Cet  intrus  arrache  à  Cla- 
vijo  la  rétractation  vainement  implorée  par  la  jeune 
fille  ;  mais  il  ne  le  tue  pas,  ce  qui  aurait  été  pourtant 
d'une  logique  ferme  et  satisfaisante,  dans  les  données 
de  la  pièce  et  des  personnages  de  M.  Ernest  Legouvé. 

Notre  jugement  est  "écrit  tout  du  long  de  cette 
analyse.  Une  -comédie  doit  amuser  ou  intéresser, 
avant  de  chercher  à  indigner.  Le  Pamphlet  n'inté- 
resse ni  n'amuse;  nous  prouverons  bientôt  qu'il  ne 
saurait  indigner.  Imagination,  mouvement,  carac- 
tères,, tout  fait  défaut  à  cette  incohérente  produc- 
tion. Certes,  un  auteur  a  le  droit  de  prendre  pour* 
héros  un  être  répulsif  et  méprisable  ;  mais  c'est  seu- 
lement à  la  condition  qu'il  clouera  ce  vil  insecte  sur 
les  planches  du  théâtre  avec  une  épingle  d'or,  comme 
Molière  a  fait  pour  Tartufe. 

Où  il  n'y  a  rien,  l'art,  comme  le  roi,  perd  ses 
droits.  M.  Geoffroy  ne  pouvait  rien  faire  du  rôle  de 
Clavijo  et  il  n'en  a  rien  fait.  M.  Régnier  non  plus. 
M.  Delaunay  non  plus.  Mademoiselle  Delphine  Fix 
non  plus.  Le  néant  de  Tinterprétation  après  l'absence 
du  drame  ! 
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Au  commencement  de,  cet  article,  nous  avons  dit 
qu'il  y  avait  deux  choses  dans  le  Pamphlet  de  M.  Le- 
gouvé  :  une  pièce  de  théâtre  et  une  protestation.  Ar- 
rivons à  cette  protestation.  , 

Si  M.  Legouvé  n'a  pas  eu  d'autre  but  que  de  flétrir 
une  certaine  classe  d'écrivains  subalternes  et  malha- 
biles, ridicules  autant  que  mal  informés,  sans  idées 
générales,  aux  gages  d'une  spéculatioi;  et  non  d'une 
pensée,  chenilles  du  grand  arbre  littéraire,  ce  n'é- 
tait vraiment  pas  la  peine,  à  lui,  de  se  déranger  de 
son  fauteuil  académique.  Il  n'y  avait  pas  non  plus 
nécessité  pour  le  Théâtre-Français  à  s'associer  aune 
protestation  aussi  belliqueuse  dans  le  fond  que  pru- 
dente dans  la  forme.  Laissez  passer  les  pamphlé- 
taires gauches  ou  calomniateurs:  gauches,  ils  se 
blesseront  tôt  ou  tard  au  propre  tranchant  de  leur 
arme;  calomniateurs,  ils  seront  traduits  devant  un 
tribunal.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  toute  protes- 
tation devient  inopportune,  étant  inutile. 

Mais  l'ambition  de  M.  Legouvé  est-elle  plus  haute, 
par  hasard?  Serait-ce  bien  le  pamphlet  en  lui-même 
qu'il  aurait  voulu  frapper  du  même  coup  que  le  pam- 
phlétaire? la  question  se  transformerait  alors,  et  la 
prétention  nous  paraîtrait  étrange. 

On  ne  supprime  pas  un  genre  aussi  aisément  qu'on 
supprime  un  homme.  On  ne  supprime  pas  Lucien, 
Martial,  Apulée,  d'Aubigne,  Johnson,  Fréron,  Henri 
Heine.  Un  trait  d'encre  ou  une  tirade  ne  suffit  pas  à 
effacer  la  Satire  Ménippée  et  le  Pauvre  Diaile,  Co- 
lère, esprit,  vérité,  tels  sont  les  ingrédients  essen- 
tiels de  cette  mixture  qu'on  appelle  un  pamphlet;  et 
cela  signifie  qu'il  faut  compter   avec  le  pamphlet, 
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comme  on  compte  avec  la  satire  et  avec  la  comédie. 

Ne  dites  pas  que  le  pamphlet  est  l'arme  du  faible 
et  du  lâche.  Le  pamphlet  a  été  illustré  par  tout  ce 
que  la  France  admire  et  aime,  par  Rabelais  et  par 
Voltaire.  Le  dix-huitième  siècle  a  préparé  l'œuvre 
révolutionnaire  avec  le  pamphlet.  La  Bastille  est 
tombée  sous  un  pamphlet  de  Linguet.  Les  grands 
seigneurs  libertins  sont  tombés  sous  un  pamphlet  de 
Beaumarchais.  Les  cloîtres  sont  tombés  sous  un  pam- 
phlet de  Monvel. 

Même  à  notre  époque,  regardez  :  tous  sont  pam- 
phlétaires. Chateaubriand,  l'homme  de  la  majesté,  a 
fait  un  pamphlet  :  De  Buonaparte  et  des  Boîtrlons^ 
qui  valut  autant  qu'une  armée  à  Louis  XVIIL  Victor 
Hugo  a  fait  un  pamphlet  :  Claude  Gueux.  Balzac  a 
fait  un  pamphlet  :  la  Monographie  de  la  presse  pari- 
sienne. Méry  et  Barthélémy  ont  fait  un  pamphlet  : 
Némésis,  Félix  Pyat  a  fait  un  pamphlet  :  Tibère  et 
le  Prince  des  critiques.  Auguste  Luchet  a  fait  un 
pamphlet  :  le  Nom  de  famille,  Alexandre  Dumas  a 
fait  un  pamphlet  :  Cinq  lettres  au  ministre  a  propos 
de  M.  Buloz.  Et  Béranger!  et  Lamennais!  et  Cor- 
menin!  etMichelet!  etQuinet! 

Il  faut"donc  que  le  pamphlet  ait  sa  signification  et 
son  importance,  puisque  ces  intelligences  et  ces  forces 
n'ont  pas  dédaigné  de  s'en  servir!  Il  faut  donc  qu'il 
ait  aussi  sa  noblesse  et  son  courage!  Le  pamphlet  ne 
s'ordonne  pas,  d'ailleurs,  il  s'inspire.  Il  est  l'œuvre 
de  la  sincérité  exaspérée  ;  il  n'est  pas  le  chant,  il 
est  le  cri,  A  l'heure  des  situations  difficiles,  sous 
l'empire  des  tyrannies  individuelles,  dans  les  socié- 
tés corrompues,  le  pamphlet  a  été  plusieurs  fois  le 
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moyen  désespéré  mais  souverain,  le  signal  ou  la 
digue,  le  remède  ou  le  châtiment.  Vouloir  le  pros- 
crire, c'est  vouloir  empêcher  le  sang  de  bouillonner. 

Nous  n'ignorons  pas  que,  de  tout  temps,  le  pamphlet 
a  été  traqué  par  la  loi.  La  Restauration  a  emprisonné 
Béranger  ;  le  gouvernement  de  Juillet  a  mis  la  main 
sur  le  collet  de  Lamennais  et  frappé  d'amende  M.  de 
Cormenin.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Tel  pam- 
phlet d'il  y  a  cent  ou  cinquante  ans  est  la  page  uni- 
versitaire d'aujourd'hui.  —  Penser  que  le  Bélisaire 
de  Marmontel  a  été  brûlé  en  Sorbonne! 

Peut-être  va-t-on  nous  dire  que  nous  remuons  bien 
des  noms  et  que  nous  agitons  bien  des  souvenirs,  à 
propos  d'un  événement  secondaire.  Secondaire?  nous 
ne  Tentendons  pas  ainsi.  Comment  !  nous  sommes  en 
présence  du  Théâtre-Français  et  de  l'Académie  fran- 
çaise, c'est-à-dire  du  premier  théâtre  du  monde  et  de 
la  première  société  littéraire  de  l'époque  ;  où  vou- 
lez-vous que  nous  trouvions  jamais  plus  riche  occa- 
sion d'examen  et  de  critique? 

Après  avoir  épuisé  contre  le  pamphlet  les  argu- 
ments de  dignité  et  d'honneur  personnel,  M.  Ernest 
Legouvé  arrive  avec  une  dernière  question,  irrésis- 
tible selon-  lui  :  la  question  de  sensibilité.  —  Voyez, 
dit-il,  comme  une  phrase  malencontreuse  peut  déso- 
ler une  mère  !  contemplez  l'effet  de  vos  révélations 
sur  cette  épouse  au  désespoir,  sur  cette  jeune  fille  si 
intéressante,  et  que  ses  larmes  einhellissent  encore 
(st}^e  Legouvé  P"")  !  Quel  cœur  barbare  n'en  serait 
attendri! 

Le  moyen  est  captieux,  j'en  conviens;  mais  voyez 
à  votre  tour  jusqu'où  il  peut  entraîner.  Voici  un  ab- 
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surde  romancier,  et  nous  nous  tairons  pour  ne  pas 
faire  de  peine  à  sa  mère!  Voici  un  auteur  drama- 
tique qui  Tient  de  donner  quelque  chose  sans  nom 
et  sans  style,  et  nous  nous  tairons  parce  que  sa 
femme  pleurerait!  Voici  un  versificateur  ridicule,  et 
nous  nous  tairons  parce  que  sa  fille  est  un  ange! 
Ces  raisons  sont  d'un  ordre  bien  extraordinaire,  si 
du  moins  ce  sont  des  raisons. 

Mais  nous  vous  devinons.  Allons,  soyez  de  bonne 
foi  :  convenez  que  le  pamphlet  n'est  qu'un  mot  là- 
dedans,  et  surtout' qu'un  prétexte.  Avouez  que  c'est 
à  la  critique  tout  entière  que  vous  en  voulez,  à  la 
revue,  à  Tépigramme,  au  feuilleton.  La  critique  est 
polie,  elle;  la  critique  aime  à  discuter,  à  concéder,  à 
sourire;  elle  cause  avec  vous  familièrement  et  comme 
avec  une  ancienne  connaissance.  Cependant  elle  vous 
agace  plus  horriblement  que  le  pamphlet  ;  elle  n'est 
pas  grossière,  elle  ne  trahit  pas  votre  vie  privée,  elle 
respecte  votre  honneur.  Pourtant,  vous  soufirez  mille 
supplices.  Vous  la  regardez  et  l'écoutez  d'un  air 
ahuri,  pendant  qu'assise  au  coin  du  feu  et  y  faisant 
rougir  les  pincettes,  elle  vous  explique  en  termes 
choisis  et  mesurés  l'insuccès  de  votre  dernier  ouvrage 
et  les  côtés  essoufflés  de  votre  talent.  Et  lorsque  la 
critique  a  fini,  il  est  de  la  convenance  que  vous  la 
reconduisiez  en  la  remerciant.  Oh!  alors,  comme 
vous  préférez  le  pamphlet,  n'est-ce  pas?  le  pamphlet, 
cet  imprudent  adversaire  !  le  pamphlet  qui  se  laisse 
mener  sur  le  terrain  ou  conduire  à  la  geôle,  le  pam- 
phlet dont  on  peut  se  venger,  au  moins  ! 

Cela  se  comprend.  Nous  sommes  tellement  de  cet 
avis  que  nous  croyons  qu'il  y  aurait,  de  nos  jours,  un 
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pamphlet  à  faire,  un  pamphlet  de  bonne  humeur  et 
de  bonne  compagnie,  qui  n'en  irait  pas  moins  direc- 
tement à  son  but.  Ce  pamphlet  s'emparerait  sans  fai- 
blesse du  nom  et  des  œuvres  d'un  homme  arrivé  à 
tout,  même  à  l'Académie  française;  il  le  féliciterait 
d'abord  de  s'appeler  comme  son  père,  avantage 
énorme,  qui  équivaut  à  une  présentation  en  règle  de- 
vant le  public,  et  qui,  supprimant  du  premier  coup 
l'obscurité,  supprime  en  même  temps  la  lutte  et  ses 
mérites.  Il  le  complimenterait  ensuite,  et  non  moins 
sincèrement,  de  posséder  la  fortune,  ce  nerf  de  toutes 
les  choses,  la  fortune  qui  aplanit  et  fleurit  les  che- 
mins, qui  fait  l'étude  aisée  et  l'esprit  indépendant. 
Ce  pamphlet,  après  s'être  appesanti  sur  d'aussi  'agréa- 
We^  personnalités,  prendrait  l'écrivain  à  partie  et  en 
ferait  l'objet  d'une  étude  plus  railleuse  que  sévère; 
il  le  montrerait,  un  peu  trop  servilement  dévoué  aux 
traditions  paternelles,  continuant  Epicliaris  et  Né- 
ron par  Médée,  et  le  Mérite  des  femmes  par  Zonise 
de  Lignerolles ;  passant  sans  efforts  de  la  tragédie  à 
la  galanterie;  signant  des  articles  du  nom  à'Ernesta 
et  professant,  après  la  révolution  de  Février,  un 
cours  de  littérature  à  l'usage  du  beau  sexe  ;  poëteaux 
tiédeurs  classiques,  aux  rimes  insuffisantes,  aux 
touï^s  surannés;  prosateur  vulgaire;  moraliste  bou- 
tonné dansTliabit  rétréci  de  M.  Prud'homme;  inven- 
tant comme  les  autres  glanent;  s'appuyant  sur  la 
collaboration  certaine  et  bourgeoise  de  ]M.  Scribe; 
évitant  les  points  de  vue  élevés  ainsi  que  les  milieux 
compromettants;  fuyant  les  comparaisons  dange- 
reuses; estimant  que  le  clair-obscur  a  ses  avantages 
autant  que  la  pleine  lumière;  sachant   et  pouvant 
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attendre,  et  à  cause  de  cela  arrivant  plus  vite  que  les 
autres;  se  rendant  parfaitement  compte  de  ce  qu'il 
veut,  sinon  de  ce  qu'il  vaut;  distingué,  prévenant, 
habile  et  ayant  l'art  extrême  de  ne  pas  dissimuler  son 
habileté;  excellent  lecteur,  comme  Andrieux;  enfin, 
pour  nous  résumer,  personnalité  très-intéressante, 
mais  médiocrité  littéraire,  rien  que  médiocrité,  en 
dépit  de  l'Académie  et  de  son  père  ! 

Ce  pamphlet,  qui  ne  serait  pas  entièrement  inu- 
tile à  Thistoire  de  notre  époque,  nous  laisserons  à 
d'autres  le  soin  de  l'écrire,  car,  pour  notre  compte, 
nous  redoutons  trop  Vappel  aux  femmes.  Nous  ne 
voulons  pas,  dans  une  cause  qui  nous  est  personnel- 
lement indifférente,  nous  exposer  à  être  maudit  par 
les  mères,  conspué  par  les  épouses  et  voué  à  l'exécra- 
tion publique  par  les  sœurs! 


COMEDIE-FRANÇAISE 


Le  Fruit  défendu^  comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  par 
M.  Camille  Doucet.  (Novembre  1857.) 


M.  Camille  Doucet  a  tous  les  succès.  Les  faiseurs 
de  Mémoires  ne  manqueront  pas  de  tracer  plus  tard 
le  portrait  de  cet  homme  heureux,  souriant,  discret, 
fin,  affable,  qui  a  abrité  sa  poésie  dans  le  clair-ob- 
scur de  l'administration,  et  qui  est  arrivé  à  tout  sans 
effort.  Je  souhaite  qu'il  lui  soit  alors  rendu  la  justice 
qui  lui  est  due.  Il  faut  de  ces  figures  aimables  à  côté 
des  faces  sévères  et  pâles  des  penseurs,  de  ces  arran- 
geurs à  côté  des  créateurs.  Comme  auteur  drama- 
tique, M.  Doucet  appartient  à  la  lignée  des  Demous- 
tiers,  des  Andrieux,  des  CoUin  d'Harlevillc,  des 
Alexandre  Duval,  de  tous  ces  esprits  honnêtes,  ingé- 
nieux, que  le  public  aime  du  premier  coup  et  com- 
prend dès  le  premier  vers.  Casimir  Dehivigne  lui  a 
laissé  à  écrire  la  Co7isidération.  Il  ne  cherche  pas  à 
corriger  les  mœurs,  il  se  contente  de  «  fronder  lé- 
gèrement les  ridicules  »».  Pour  cehi,  il  lui  sullît  du 
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style  de  ses  prédécesseurs,  de  cette  langue  claire, 
simple,  sobre  d'ornements,  ou  qui  n'admet  que  les 
images  consacrées. 

M.  Camille  Doucet  semble  avoir  voulu,  dans  sa 
nouvelle  comédie,  prouver  aux  expérimentés  et  aux 
habiles  que  le  premier  sujet  venu,  eùt-il  la  vé- 
tusté de  la  Demoiselle  à  marier  ou  du  Plus  leaujour 
de  la  vie,  devient  aussitôt  œuvre  d'art  dès  qu'un 
poëte  y  touche.  J'-entends  un  poëte  dans  la  plus  spi- 
rituelle et  plus  légère  acception  du  mot,  poudrant 
d'or  les  cheveux  rares  des  notaires,  des  médecins  et 
des  avoués;  suspendant  les  clochettes  de  cristal  do 
la  rime  aux  situations  assoupies;  éveillant  des  idées 
de  couleur,  et  ouvrant,  à  travers  l'action  la  plus  ra- 
pide, de  vastes  perspectives  de  rêverie.  Le- vers,  c'est 
l'inattendu  perpétuel  de  la  comédie,  la  puce  conti- 
nuellement à  l'oreille  du  spectateur.  Avec  la  prose, 
vous  ne  craignez  pas  grand'chose;  l'intrigue  vous 
donne  à  peu  près  le  ton  du  style  ;  vous  savez  qu'au- 
cun éclat  exorbitant  ne  viendra  vous  déranger  dans 
votre  stalle;  mais  avec  le  vers,  vous  n'êtes  sûr  de 
rien.  C'est  tantôt  un  pois  chiche  et  tantôt  un  pois 
fulminant.  Puis,  lorsque  les  comédies  en  prose  tom- 
bent, elles  tombent  entièrement,  de  tout  leur  long, 
et  il  n'en  reste  rien  ;  tandis  que  les  comédies  en  vers 
Jaissent  toujours  après  elles  un  lambeau,  une  tirade, 
un  alexandrin,  moins  que  rien  :  un  hémistiche.  Un 
vers  a  quelquefois  sauvé  cinq  actes.  Il  y  a  de  quoi  en 
sauver  cinquante  dans  le  Fruit  défendu. 

Le  Fruit  défendu!  quel  joli  titre,  et  comme  il 
laisse  supposer  un  paradis  terrestre,  plein  jusqu'aux 
cimes  de  tentations  divines  1  La  pièce  ne  ment  pas 
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au  titre  :  aussitôt  le  rideau  levé,  trois  Eves,  trois 
soeurs,  apparaissent  aux  regards  éblouis  du  public  * 
Laure,  Marguerite  et  Claire.  Les  deux  premières 
sont  vêtues  à  la  dernière  mode  des  paradis  parisiens  : 
robes  de  neige,  fleurettes  d'oranger  dans  les  che- 
veux, fleurettes  d'innocence  sur  les  joues,  petits  sou- 
liers de  satin  trottant  sur  le  parquet  comme  des 
souris  blanches.  Elles  se^  marient  le  jour  même  ; 
Laure  épouse  un  provincial  qui  "troque  sa  gentil- 
hommière contre  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Lazare; 
Marguerite  abandonne  sa  main  à  un  ex-viveur,  qui 
l'emmène  aux  champs.  Partie  carrée,  comme  on 
voit.  Reste  une  troisième  Eve,  mignonne  et  fluette  ; 
à  celle-ci,  on  se  contente  de  lui  désigner  dans  l'hori- 
zon un  petit  cousin  qui  est,  lui  assure-t-on,  du  bois 
excellent  dont  on  fait  les  maris. 

Ainsi  posée,  la  comédie  de  M.  Camille  Doucet  ne 
demande  qu'à  chanter,  qu'à  peindre  et  qu'à  rimer. 
Le  deuxième  acte  nous  montre  les  deux  jeunes  cou- 
ples occupés  à  contempler  le  disque  de  leur  lune  de 
miel,  qui  à  travers  les  arbres  d'un  parc,  qui  à  tra- 
vers les  lustres  d'un  bal.  A  ce  moment,  le  public 
voit  reparaître  la  silhouette  du  cousin  indiqué  dans 
le  premier  acte,  cousin  cosmopolite,  qui*  déjeune  rue 
Saint-Lazare  et  dîne  à  l'Islc-Adam,  cousin  perfide, 
baisant  la  main  à  Laure  et  assemblant  des  bouquets 
pour  Marguerite.  Il  s'appelle  Léon,  il  n'a  que  vingt 
ans,  il  n'a  pas  encore  passé  sa  thèse,  les  maris  n'en 
font  aucun  cas.  Pourtant,  ce  Léon  est  la  cheville  ou- 
vrière de  la  pièce.  Il  tourne  autour  de  ses  cousines 
avec  tant  de  madrigaux  sur  les  lèvres  que  le  provin- 
cial et  Tex-viveur  s'avisent  d'en  prendre  ombrage. 
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—  Retournons  à  Paris,  dit  Tex-viveur  à  Marguerite. 

—  Allons  goûter  la  paix  des  champs,  dit  le  provin- 
cial à  Laure.  Mais  les  femmes,  qu'on  n'a  pas  con- 
sultées lors  du  premier  déplacement,  s'insurgent,  se 
trouvent  bien  là  où  elles  sont,  et  hissent  leur  volonté 
à  la  hauteur  de  celle  de  leurs  maris. 

C'est  le  plateau  culminant  de  la  comédie,  c'est  la 
situation  principale  du  troisième  acte.  Le  petit  cou- 
sin n'aime  Laure,  le  petit  cousin  n'adore  Margue- 
rite, que  parce  que  Marguerite  et  Laure  sont  ma- 
riées. Elles  représentent  à  ses  yeux  le  fruit  défendu. 
C'est  alors  que,  pour  éloigner  le  danger  imminent 
qui  menace  ses  deux  gendres  et  ses  deux  nièces,  un 
oncle  surgit,  produisant  ou  .  plutôt  reproduisant 
Claire,  la  troisième  Eve,  blonde  comme  une  marme- 
lade d'abricots.  Cet  oncle,  serpent  bienfaisant,  an- 
nonce au  Léon  tentateur  qu'un  obstacle  insurmon- 
table, qu'un  abîme  s'opposent  à  son  union  avec 
Claire.  Quel  est  cet  obstacle?  quel  est  cet  abîme?  ce 
sont,  bi^en  entendu,  les  mots  sur  lesquels  s'abaisse  le 
rideau  du  deuxième  acte. 

Je  vous  dirais  qu'au  troisième  et  dernier  acte  on 
s'assassine,  on  s'égorge,  on  se  mange  le  nez,  que 
vous  ne  me  croiriez  pas  ,  et  vous  auriez  raison. 
L'oncle,  qui  n'a  que  le  tort  de  ressembler  un  tantinet 
aux  oncles  de  Bouilly  et  do  Berquin,  simule  une  pe- 
tite comédie  dans  la  comédie  de  M.  Camille  Doucet; 
il  dit  à  son  coquin  de  neveu  :  —  Tu  n'auras  pas 
Claire!  afin  que  le  coquin  de  neveu  réplique  natu- 
rellement :  — J'aurai  Claire!  Et  il  a  Claire.  Le  ma- 
riage s'opère  alors,  au  grand  contentement  des  maris 
de  Marguerite  et  de  Laure,  qui,  je  vous  le  jure, 
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étaient  dans  leurs  très-petites  bottes  depuis  la  dé- 
couverte du  sentiment  de  Léon  pour  leurs  femmes. 
Ne  badinons  pas! 

Le  Fruit  défendu,  se  trouvant  être  le  fruit  de  tous 
les  maris,  devait  rallier  un  nombre  énorme  de  sym- 
pathies. En  chemin,  il  a  rencontré  celle  des  hommes 
de  lettres,  des  délicats,  des  critiques,  des  pointil- 
leux. Tout  le  monde  intelligent  s'est  vu  heureux  de 
saluer  l'œuvre  d'un  esprit  militant  et  bienveillant. 
Étant  donné  le  règne  de  l'habit  noir,  il  serait  diffi- 
cile d'exprimer  avec  plus  de  tact  les  sentiments  d'une 
société  qui  n'est  ni  la  bourgeoisie  ni  la  noblesse, 
et  que  nous  appellerons,  si  vous  le  voulez  bien,  là 
bonne  compagnie.  Aux  groupes  effacés,  pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  un  peintre  d'effacement?  —  Voilà 
ce  que  je  voudrais  voir  dire,  ou  du  moins  à  peu 
près,  par  les  faiseurs  de  Mémoires  (l'avenir  en  est 
gros,  paraît-il!);  mais  je  crains  la  passion,  les  pe- 
tites rancunes  et  les  grandes  vanités.  On  sera  in- 
juste, on  a  déjà  commencé  à  l'être.  Aussi  pourquoi 
M.  Doucet  est-il  tant  l'homme  de  son  nom?  Un  peu 
plus.d'àpreté  dans  l'humeur,  un  peu  plus  de  hauteur 
dans  l'accent,  une  charge  à  fond  de  train  dans  la 
comédie  satirique,  et  il  se  débarrassera  de  la 
criaillerie. 

Selon  nous,  le  Fruit  défendu  est  la  meilleure 
pièce  de  M.  Camille  Doucet.  Peut-être  a-t-il  exagéré 
l'importance  et  particulièrement  la  mathématique 
de  l'intrigue;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  a  toujours 
tenu  en  haleine  la  curios^itc  et  l'intérêt  des  spec- 
tateurs, —  des  spectateurs  de  première  repré- 
sentation!  Plus  que   dans  ses    procodentes   pièces, 

4. 
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M.  Camille  Doucet  s'est  préoccupé  de  la  rime,  ce 
monseigneur  qui  ouvre  les  serrures  de  la  banalité, 
et  des  exigences  nouvelles  que  lui  imposent  tous  les 
jours  des  poètes  heureusement  inspirés  des  tradi- 
tions sévères  du  seizième  siècle. 


il 


AU   PETIT-FILS    DE   M.    ERNEST   LEGOUVÉ 
EN   SON  BERCEAU  (1) 


Novembre  1857. 


Puisqu'on  fit  de  toi,  cher  petit  bonhomme, 
Un  être  public,  en  te  dédiant 
Un  écrit  moral  qu'eût  signé  Prudhomme, 
Et  que  tu  liras,  en  l'étudiant; 

Je  veux  à  mon  tour,  voix  douce,  mais  nette, 
Sans  que  ta  nourrice  au  pied  mesuré 
Cesse  d'agiter  ta  barcelonnette, 
T'adresser  ces  vers,  enfant  préféré. 

Car  il  ne  faut  pas  que  tu  puisses  croire. 
Un  jour,  que  le  monde  était  aussi  laid 
Et  que  la  critique  était  aussi  noire 
Que  les  dépeignit  l'auteur  du  Pam^Met. 


(1)  C'est  h,  son  petit-fîls  que  IM.  Legouvé  a  dédié  sa  comédie 
du  Pamphlet, 
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Quand  tu  seras  grand,  on  viendra  te  dire   ' 
Que  les  gazetiers  sont  tous  des  méchants, 
Parce  qu'un  d'entre  eux,  ardent  à  médire, 
A  de  ton  aïeul  persiflé  les  chants. 

On  ajoutera  :  —  Ces  gens  n'ont  point  d'âtres 
Où  sécher  leurs  mains,  où  chauffer  leur  cœur  ; 
Ils  sont  mal  vêtus,  hargneux  et  verdâtres  ; 
Tout  impuissant  est  doublé  d'un  moqueur! 

Je  te  vois  déjà  faisant  la  grimace 
Devant  ce  portrait,  qu'ils  auront  rêvé. 
Veux-tu  regarder  un  critique  en  face? 
Tourne  l'œil  vers  moi,  petit  Legouvé. 

Sans  réaliser  le  beau  pentélique, 
Ni  ces  profils  purs  que  l'art  grec  frappa. 
Je  n^ai  rien  d'atroce  et  de  famélique, 
Et  je  suis  plus  gros  que  ton  grand-papa. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  à  l'heure  où  je  passe, 
Pour  régler  ma  montre,  au  Palais-Royal, 
Un  honnête  couple  a  dit  à  voix  basse  : 
~  Tiens!  M.  Bidaux,  l'adjoint  d'Épinal! 

C'est  que,  vois-tu  bien,  de  quel  nom  qu'on  nomme 
L'auditeur  qui  fuit  les  accents  du  luth^ 
On  peut  sans  cesser  d'être  un  honnête  homme 
Bâiller  aux  Français  comme  à  l'Institut. 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


Reprise  de  Chatterton,  drame  en  trois  actes  et  en  prose,  par 
M.  Alfred  de  Vigny.  (Décembre  1857.) 


Cette  reprise  était  annoncée  depuis  plusieurs  an- 
nées; on  avait  même  parlé  de  M.  Rouvière  pour  le 
rôle  principal;  mais  M.  Rouvière  ayant  quitté  la 
Comédie-Française,  ou  la  Comédie-Française  aj^ant 
quitté  M.  Rouvière,  ce  rôle  est  revenu  à  M.  Gef- 
froj,  qui  l'avait  créé  il  y  a  vingt-deux  ans.  On  a 
prétendu  que  M.  GefFroy  avait  longtemps  et  juste- 
ment hésité  avant  de  reprendre  ce  personnage  où  il 
lui  est  difficile  aujourd'hui  de  produire  une  illusion 
physique,  car  Chatterton  avait  à  peine  dix-huit  ans 
le  jour  de  son  suicide.  Un  pareil  scrupule  est  hono- 
rable, mais  nous  sommes  aise  cependant  qu'il  ait  été 
vaincu  par  les  instances  de  Fauteur  et  de  la  direc- 
tion. Autant  nous  serions  surpris  'et  affligé  de  voir 
M.  Geffroy  se  charger  d'un  rôle  de  jeune  premier 
amoureux  (n'est-ce  pas  comme  cela  qu'on  dit?)  dans 
un  ouvrage  nouveau,  autant  nous  trouvons  tout  na- 
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turel  de  le  voir  reparaître  dans  une  pièce  au  souve- 
nir de  laquelle  son  nom  et  son  talent  sont  demeurés 
étroitement  attachés.  Il  est  telle  création  qu'on  ne 
peut  séparer  de  son  créateur. 

Peintre  habile  en  même  tempis  que  soigneux  co- 
médien, M.  Geffroy  a  su  se  composer  des  traits  et 
un  costume  aussi  satisfaisants  que  possible.  Sa  pâleur 
effrayante,  son  abattement,  l'austérité  funèbre  de 
son  habit  noir,  ont  pu  donner  à  penser  que  la  misère 
et  la  solitude  suflSsaient  à  éteindre  sur  un  visage  les 
rayons  de  la  jeunesse.  Il  a  bien  dit  le  long  monologue 
qui  est  presque  tout  le  premier  tableau  du  troisième 
acte,  et  à  propos  duquel  M.  Alfred  de  Vigny  écri- 
vait dans  sa  préface  :  «  Le  peuple  le  plus  impatient 
a  écouté  les  plus  longs  développements  philosophi- 
ques et  lyriques.  » 

La  reprise  de  Chatterton  a  été  mûrie  encore,  mais 
dans  des  proportions  moindres,  par  la  présence  de 
madame  Plessy  dans  le  rôle  de  Kitty  Bell.  Malgré 
tous  ses  efforts  pour  entrer  dans  le  drame,  nous 
croyons  cette  belle  actrice  condamnée  à  rester  éter- 
nellement sur  le  seuil.  Elle  a  exagéré  la  simplicité 
de  la  jeune  et  adorable  puritaine  au  point  d'en  faire 
une  automate  et  une  somnambule;  sa  diction,  mo- 
notone et  musicale  jusqu'à  la  langueur,  tombait, 
syllabe  par  syllabe,  sur  le  public,  comme  les  gouttes 
de  pluie  des  branches  d'un  saule. 

Un  troisième  personnage,  placé  entre  la  passion 
et  le  devoir,  tantôt  comme  un  obstacle  et  tantôt 
comme  un  trait  d'union,  le  Quaker,  est  représenté 
par  M.  Samson.  Nous  aurions  préféré  M.  Provost. 
Ici,  la  figure  narquoise  de  l'excellent  Sganarelle,  ses 
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yeux  spirituels,  sa  parole  aigrelette  ne  peuvent  que 
nuire  à  la  dignité  d'un  caractère  en  qui  l'écrivain  a 
prétpndu  résumer  toutes  les  beautés  et  toutes  les 
grandeurs  morales.  Aussi,  les  spectateurs  n'ont-ils 
pas  l'air  d'être  absolument  édifiés  sur  son  compte, 
en  dépit  de  ses  cheveux  blancs,  de  son  habit  marron 
et  de  son  langage  évangélique;  on  l'écoute  avec  dé- 
fiance, on  s'attend  à  quelque  malice  soudaine,  on  la 
désire  presque,  on  sourit  aux  inflexions  de  voix  qui 
rappellent  le  répertoire  des  valets.  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  Tintelligence  de  M.  Samson,  qui  est  grande, 
comme  on  le  sait;  c'est  la  faute  de  son  organisation. 
Il  manque  de  force  dans  la  scène  importante  où  il  se 
jette  aux  genoux  de  Chatterton  pour  le  supplier  de 
vivre;  son  attendrissement  se  traduit  alors  parce 
tremblement  des  mains  étendues,  qui  était  le  tic  de 
feu  Lepeintre  aîné. 

Peu  de  chose  reste  à  dire  des  autres  rôles,  relé^ 
gués  sur  le  second  plan  :  John  Bell,  lord  Talbot  et 
le  lord-maire.  Ils  sont  sufiîsamment  remplis. 

Quelques  lignes  sur  le  drame  et  sur  l'impression 
qu'ail  a  produite  sur  le  public  compléteront  notre 
compte  rendu.  Chatterton  est  tiré  du  roman  de 
Stello;  les  principales  situations  ont  passé  du  livre 
au  théâtre;  des  pages  entières  sont  devenues  des 
scènes,  sans  presque  subir  de  mutilations.  M.  Alfred 
de  Vigny  a  seulement  élevé  la  profession  de  John 
Bell  :  au  lieu  d'un  sellier,  il  en  a  fait  un  manufactu- 
rier; sa  femme  ne  tient  plus  une  boutique  de  petits 
gâteaux,  comme  dans  la  nouvelle;  enfin,  le  Docteur 
Noir  s'est  changé  naturellement  en  quaker.  Quant  à 
l'action  matérielle,  elle  est  restée  la  même  que  dans 
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le  livre,  aussi  nette,  aussi  nue,  aussi  foudroyante  de 
simplicité;  lauteur  Ta  ainsi  définie  :  «  C'est  l'his- 
toire d'un  homme  qui  a  écrit  une  lettre  le  matin,  et 
qui  attend  la  réponse  jusqu'au  soir;  elle  arrive,  et  le 
tue.  )» 

L'auteur  n'a  pas  voulu  admettre  d'autres  ressorts 
que  ceux-là.  Ailleurs  et  précédemment,  dans  la  Ma- 
réchale d'Ancre,  par  exemple,  il  s'était  montré  in- 
ventif et  compliqué.  Mais  dans  Chatterton,  le  but 
était  différent  :  il  s'agissait  de  faire  prédominer  un 
système,  et  de  réinstaller  sur  des  planches  accoutu- 
mées au  bruit  et  aux  événements  «  le  drame  de  la 
pensée  >>.  Pour  cela,  il  était  besoin  d'une  pensée 
violente,  l'énergie  de  l'action  morale  devant  se  sub- 
stituer à  l'énergie  de  l'action  matérielle.  Le  plai- 
doyer du  suicide  se  présenta  alors,  à  l'esprit  du  poëte; 
et  le  spectre  de  l'adolescent  anglais  sortit  un  instant 
de  son  tombeau  pour  souffleter  la  société  actuelle  sur 
la  joue  du  dix-neuvième  siècle,  l'égoïsme  français  à 
travers  l'indifférence  britannique. 

Le  succès  de  Chatterton  eut,  on  s'en  souvient,  la 
puissance  et  la  rapidité  d'un  acide.  Ce  drame  avait 
l'âpre  saveur  d'une  vengeance,  mêlée  à  quelque 
chose  de  calme,  de  certain,  d'éloquent. 

Assurément,  il  doit  y  avoir  eu,  à  cette  époque,  en 
haut  ou  en  bas,  par  le  gouvernement  ou  par  des  in- 
dividualités, il  doit  y  avoir  eu,  disons-nous,  du  bien 
de  fait  à  propos  de  ce  drame.  Les  sentiments  ardents 
qu'il  tisonne,  cette  défense  presque  farouche  de  l'in- 
telligence, ces  imprécations  dans  le  ton  de  la  fatalité 
antique  et  succédant  à  la  sérénité  sombre  de  l'expo- 
sition; tout  cela>  s'adressant  pour  la  première  fois  à 
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une  société  en  train  de  s'industrialiser  et  de  se  ma- 
térialiser autant  que  l'Angleterre,  devait  y  jeter, 
chez  les  uns  Tinquiétude,  chez  les  autres  la  pitié, 
chez  tous  la  réflexion. 

Sans  être  tenté  de  discuter  le  résultat  obtenu  par 
cette  noble  protestation,  il  nous  a  toujours  seniblé 
que  l'enseignement  voulu  par  M.  Alfred  de  Vigny 
eût  gagné  à  un  autre  exemple  que  celui  de  Thomas 
Chatterton.  A  la  place  de  cet  enfant  de  dix-huit  an- 
nées, qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  connaître  bien  à 
fond  la  lutte  avec  les  hommes,  occupé  qu'il  fut  sans 
cesse  de  fouiller  les  annales  et  d'interroger  les  ma- 
nuscrits; à  la  place  de  cette  courte  et  tendre  exis- 
tence, qui  n'a  dans  l'histoire  que  la  valeur  d'une 
élégie,  nous  aurions  youIu  voir  quelque  homme  de 
trente  ou  de  quarante  ans,  exercé  au  malheur,  mûr 
pour  l'injustice  et  pour  la  pitié.  Lorsqu'on  fait  tant 
que  d'agiter  le  fantôme  du  suicide  pour  en  faire  un 
exemple,  c'est  la  dépouille  d'un  Caton  qu'il  faut  au 
moins  évoquer.  Les  misères  et  les  désespoirs  de  dix- 
huit  ans,  si  terribles  qu'ils  soient,  n'atteignent  ja- 
mais aux  souifrances  héroïques  et  raisonnées  des 
maturités.  La  mort  volontaire  d'un  tout  jeune 
homme  est  un  fait  qui  attriste,  comme  tout  fait 
brutal,  mais  qui,  philosophiquement,  ne  prouve  rien 
ou  prouve  peu  de  chose.  C'est  une  exception,  un 
chagrin  imprévu;  chacun  s'emploie^  plus  ou  moins 
sensément,  à  blâmer  la  victime  et  à  la  taxer  d'im- 
patience, d'orgueil,  de  faiblesse,  parce  que  chacun 
se  sent  fort  de  ses  souifrances  surmontées  et  de 
ses  hésitations  vaincues.  On  n'a  pas  le  droit  de 
s'instituer  martyr  pour  des  douleurs  momentanées; 
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encore  moins  a-t-on  le  droit  de  casser  hautainement 
son  avenir.  J'admire  Camoëns  envoyant  mendier 
son  esclave  dans  le  jour,  et  partageant  avec  lui,  le 
soir,  le  pain  de  la  pauvreté  avouée.  Tous  les  grands 
génies  sont  bienfaisants;  et,  comme  tels,  ils  ne 
croient  pas  pouvoir  disposer  d'eux-mêmes;  instru- 
ments divins ,  ils  attendent  patiemment  que  le 
souffle  de  Dieu  se  soit  retiré  de  leur  lèvre  et  de 
leur  âme.  Voilà  pourquoi  un  jeune  homme  attentant 
à  ses  jours  nous  semble  plus  coupable  qu'atten- 
drissant. 

Le  véritable  drame,  la  seule  leçon  qui  serre  le 
cœur,  non  pas  seulement  pendant  le  cours  d'une  re- 
présentation dramatique,  mais  pendant  plusieurs  se- 
maines et  pendant  plusieurs  mois,  c'est  le  cadavre 
d'un  quadragénaire,  actif  comme  Bourg  Saint-Edme, 
poétique  et  désolé  comme  Gérard  de  Nerval.  Esprits 
incomplets,  natures  demi-aveugles  et  demi-illumi- 
nées, se  cognant  à  toutes  les  réalités  comme  à  toutes 
les  idéalités,  athlètes  de  trop  de  force  et  qu'un  en- 
fant de  village  renverserait  d'un  coup  de  main,  ces 
hommes,  ces  auteurs,  si  habiles  la  plume  aux  doigts 
et  si  niais  la  parole  à  la  bouche,  sans  guide,  sans  but, 
voilà  ceux  de  qui  devait  s'emparer  M.  de  Vigny  ! 
Devant  ces  corps  refroidis,  devant  ces  visages  dont 
la  majesté  dernière  atteste  la  lenteur  et  la  profon- 
deur de  leur  résolution,  le  moraliste  demeure  stu- 
péfié; l'Église  elle-même,  en  présence  de  ces  infor- 
tunes si  mystérieusement  tranchées,  voile  ses  yeux 
de  la  même  façon  qu'elle  voile  la  façade  de  ses 
temples. 

De  tels  Chattertons,  galvanisés  et  repétris  par  le 
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chaleureux  et  loyal  auteur  de  Stello,  auraient  sans 
doute  doublé  et  triplé  l'effroi  du  public.  Mais  le  pu- 
blic d'alors  était-il  mûr  pour  ces  tentatives?  et  n'é- 
tait-ce pas  déjà  assez  d'audace,  de  talent  et  de 
succès  ? 


VAUDEVILLE 


Les    Fausses   Bonnes   Femmes^  comédie  en   cinq    actes,    par 
MM.  Théodore  Barrière  et  Ernest  Capendu.  (Janvier  1858.) 


Les  Fausses  Bonnes  Femmes  n'ont  pas  réussi  ; 
nous  allons  essayer  de  dire  les  nombreuses  causes  de 
cet  insuccès  et  d'en  tirer  un  enseignement  pour  l'his- 
toire dramatique  de  notre  temps.  Les  Fausses  Bonnes 
Fe^nmes  n'/)nt  pas  réussi,  d'abord  parce  que  la  pièce 
ne  répond  pas  au  titre,  qui  était  une  sorte  d'engage- 
ment ^is-à-yis  du  public.  On  s'attendait  à  un  pendant 
des  Faux  Bonshommes^  et  l'on  n'a  eu  qu'un  drame 
quelconque,  avec  une  étiquette  de  fantaisie.  Le  sujet 
est  celui-ci  :  ifne  veuve  du  grand  monde,  abandonnée 
par  un  homme  qu'elle  comptait  épouser,  s'attache  à 
dépraver  sa  rivale.  Pour  cela,  elle  la  conduit  à  Bade, 
où  elle  lui  fait  faire  connaissance  avec  une  demi- 
douzaine  de  femmes  équivoques,  et  où  elle  jette  sur 
ses  pas  un  fat  qui  la  compromet.  Le  but  de  ce  Mé- 
phistophélès  en  crinoline  est  de  ramener  à  elle  son 
ancien  amant,  après  l'avoir  dégoûté  de  sa  nouvelle 
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passion.  Mais  le  courage  lui  manque  à  la  moitié  de 
son  œuvre,  et  elle  se  sacrifie  généreasement  à  leur 
bonheur  commun. 

Ce  sujet  était  aussi  bon  qu'un  autre.  Depuis  long- 
temps on  a  cessé  d'exiger  des  thèmes  nouveaux, 
mais  on  veut  au  moins  des  variations  nouvelles.  Les 
principales  situations  humaines  sont  épuisées,  dit-on, 
et  le  public,  sans  trop  s'attacher  à  vérifier  cette  as- 
sertion, qui  sent  le  paradoxe  complaisant,  en  est 
venu  à  se  contenter  aujourd'hui  des  mérites  de  l'exé- 
cution. Nous  traversons  la  période  des  virtuoses  lit- 
téraires. Pourquoi  faut-il  que  MM.  Théodore  Bar- 
rière et  Ernest  Capendu,  après  avoir  donné  un  brillant 
concert  avec  les  F mix  Bonshommes,  aient  si  complè- 
tement failli  dans  l'interprétation  des  Faîisses  Bonnes 
Femmes?  Maigres  solistes,  ils  ont  ajouté  à  l'indi- 
gence de  leur  mélodie  une  multitude  de  couacs,  qui 
les  ont  fait  prendre  pour  des  amateurs.  —  Dès  que 
l'action  s'engage,  c'est-à-dire  vers  le  commencement 
du  quatrième  acte,  il  se  dégage  de  leur  pièce  un  air 
de  parenté  avec  les  Vivenrs  de  Paris ,  avec  les  Pe- 
tites Lâchetés  et  ^ybc  la  Calomnie,  L\amant  désolé, 
qui  a  vu  sortir  un  homme  de  la  chambre  de  sa  fian- 
cée, renouvelle  avec  celle-ci  la  scène  du  chevalier 
d'Aubigny  et  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle. 

L'intérêt  ne  porte  sur  aucun  des  personnages  :  la 
corruptrice  mêle  des  questions  d'argent  à  des  ques- 
tions de  sentiment;  l'amant  est  un  imbécile  à  qui 
elle  ordonne  de  partir  et  qui  part,  à  qui  elle  dit  d'a- 
mener sa  maîtresse  et  qui  l'amène,  à  qui  elle  détend 
de  pleurer  et  qui  remet  son  mouchoir  dans  sa  poclie. 
La  femme  dont  elle  ébauche  la  corruption  exciterait 
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seule  la  sympathie,  si  son  rôle  ne  se  ressentait  pas 
tant  de  l'indécision  générale.  C'est  pourtant  entre 
ces  trois  personnes  que  la  pièce  se  passe.  Un  tort 
fondamental  a  été  de  faire  deux  veuves  de  ces  deux 
femmes;  cela  enlève  du  charme  au  point  de  départ. 
On  s'inquiète  de  ne  pas  voir  circuler  un  seul  visage  de 
jeune  fille  dans  cette  galerie;  c'était  cependant  un 
contraste  attendu.  Comme  caractères,  on  conviendra 
donc  qu'il  n'y  a  là-dedans  rien  de  bien  cherché  ni, 
par  conséquent,  de  bien  trouvé;  et  lorsqu'on  se  de- 
mande où  sont  les  fausses  bonnes  femmes,  on  n'en  dé- 
couvre ni  dans  les  héroïnes,  ni  parmi  les  figures  épi- 
sodiques  que  les  auteurs  ont  groupées  autour  d'elles. 
Une  bavarde,  une  prude,  une  entremetteuse  et  une 
douairière  ridicule,  rassemblées  dans  un  salon  de 
conversation  à  Bade,  telles  sont  les  fausses  bonnes 
femmes  qu'on  exhibe  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  têtes 
insignifiantes,  au  lieu  des  portraits  annoncés.  Pas 
une  qui  ait  le  relief  du  Bassecour  des  Faux  Bons- 
hommes, ou  du  père  Dufourré. 

Malgré  ces  vices  capitaux,  et  peut-être  même  à 
cause  de  ces  vices,  on  était  en  droit  de  s'attendre  à 
une  pièce  rapide  et  serrée.  Ce  n'aurait  pas  été  la 
première  fois  qu'on  eût  vu  des  individualités  ternes 
concourir  à  un  ensemble  attachant  ;  les  faits  sont  in- 
dépendants des  caractères  ;  la  plupart  des  composi- 
tions de  M.  Scribe  en  fournissent  la  preuve.  Malheu- 
reusement l'habileté  et  la  verve  ont  fait  défaut  à 
MM.  Barrière  et  Capendu,  comme  leur  avaient  fait 
défaut  l'invention  et  la  portée  comique.  Tout  se  passe 
en  récits  dans  les  trois  premiers  actes  des  Fausses 
Bonnes  Femmes  ;  et,  dans  les  deux  derniers,  les  si- 
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tuations  s'accumulent  et  se  pressent,  écourtées, 
tronquées,  pour  aboutir  à  un  dénoûment  fatal.  Après 
avoir  rempli  deux  actes,  sans  les  égayer  ni  les  faire 
marcher,  un  notaire  disparait  et  ne  revient  plus  ;  le 
fat  dont  nous  avons  parlé  ne  se  montre  qu'à  la  fin 
du  troisième  acte,  et  Ton  ne  s'imagine  pas  la  nullité 
de  ce  pantin  en  gants  jaunes. 

Il  fallait  de  la  gaieté  cependant.  Mis  en  demeure 
de  tenir  les  promesses  de  leur  titre  de  comédie,  les 
auteurs  ont  découpé  sur  ce  fond  pénible  et  incohé- 
rent quelques  silhouettes  bouffonnes,  entre  autres 
un  curieux  et  un  narrateur.  Le  curieux  est  fluet; 
son  nez  a  le  perçant  de  la  vrille  ;  sa  bouche  s'en- 
tr'ouvre  et  sourit,  comme  dans  l'attente  d'une  révé- 
lation :  ses  yeux  vont  et  viennent;  on  est  toujours 
certain  de  le  rencontrer  derrière  l'épaule  ou  dans  les 
poches  de  quelqu'un.  Cette  figure,  ou  plutôt  cette 
indication,  est  la  meilleure  de  l'ouvrage.  Le  narra- 
teur est  moins  heureux;  avec  lui,  les  histoires  s'en- 
filent, un  mot  en  amène  un  autre;  on  avait  déjà  ri 
de  ce  personnage  dans  la  Famille  improvisée  : 
«  Voulez-vous  parler  de  Dozainville?  parlons  de  Do- 
zainville!  >?  Une  belle-mère  et  son  gendre  ont  aussi 
à  tâche  de  réjouir  le  public,  mais  ce  genre  de  co- 
mique est  vieux  comme  les  rues,  et  il  n'est  pas  un 
de  leurs  efiets  qu'on  n'ait  vu  dans  M.  Bayard  ou 
dans  M.  Laurencin. 

Mais  au  moins,  nous  demandora-t-on,  à  défaut  de 
l'invention,  de  l'habileté,  do  l'intérêt,  de  la  gaieté, 
il  y  a  sans  doute  de  Tesprit  dans  les  Fausses  Bonnes 
Femmes?  Encore  une  fois,  nous  voilà  bien  embar- 
rassé et  presque  honteux  de  notre  attitude  sévère. 
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Songez  donc,  cher  lecteur,  que  l'esprit  sauve  tout, 
particulièrement  à  Paris,  et  que  les  Fausses  Bonnes 
Femmes   n'ont  pas    été   sauvées.   Nous  attendions 
comme  vous  l'esprit  de  M.  Barrière,  un  esprit  un  peu 
bourru,  un  peu  déhanché,  un  peu  rageur;  mais  l'es- 
prit de  M.  Barrière  n'est  pas  venu.  A  la  place,  nous 
avons   eu  par    moments  un  pastiche  du    style   de 
M,  Alexandre  Dumas  fils  :  «  Mon  cher,  aimez-vous 
les  histoires?  — Vous  dites?  — Je  vous  demande  si 
vous  aimez  les  histoires?  —  Pourquoi  ça?  —  C'est 
que  j'en  ai  une  à  vous  raconter,  etc.  »?  Plus  loin,  c'est 
une  évaporée,  très-proche   parente  de  madame  de 
Santis,  du  Demi-Monde,  qui  arrive  en  faisant  fra- 
cas :  "  Serrez  mes  domestiques  quelque  part  ",  dit- 
elle  ;  et  la  voilà  qui  débite  avec  volubilité  ces  riens, 
ces  propos,  ces  bâtons  cassés,   ce  couplet  archire- 
battu  :  "  Ah  !  ma  chère,  ces  chemins  de  fer,   quelle 
drôle  de  chose!  ca  tousse,  ca  siffle,  ca  éternue  !  et 
ces  arbres  qui  défilent...  A  propos,  j'ai  une  robe  à 
quatre  volants,  vert  d'Azof  ;  c'est  d'un  effet  délicieux, 
vous  verrez.  »  Cette  même  dame,  qui  est  seule  à  rire 
de  ce  qu'elle  dit,  répond  un  instant  après  à  un  homme 
d'affaires  qu'on  lui  présente  poliment  et  qui  lui  offre 
ses  services  :  «  Je  vous  remercie,  monsieur,  j'ai  m.es 
voleurs.  »  Il  faut  ajouter  que  le  mot  a  paru  un  peu 
fort  aux  oreilles  du  public. 

Nous  savons  bien  où  ces  néo- vaudevillistes  pren- 
nent leur  monde  et  leurs  grandes  dames  :  c'est  dans 
le  Caprice,  c'est  dans  II  faut  qiiune  ^porte  soit  ou- 
verte oit  fermée.  Les  gants  mis  et  remis,  déchirés,  la 
sonnette  agitée  avec  impatience,  le  «  Justine,  quelle 
heure  est-il?  "  la  cigarette  roulée  vingt  fois,  labro- 
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derie  dans  un  coin,  le  monsieur  qu'on  toise  du  haut 
en  bas  et  à  qui  l'on  jette  l'éternel  :  «  Tenez,  vous 
êtes  stupide  ce  matin!  >'  tout  cela  est  gravé,  noté 
dans  leur  souvenir  avec  madame  AUan;  c'est  un 
monde  excentrique,  faitpourla  convention  littéraire; 
à  force  d'art  et  d'esprit  on  peut  l'admettre.  Mais 
dans  les  Fausses  Borlnes  Femmes,  ce  faux  monde  dé- 
tonne à  force  de  faux  goût,  de  fausses  saillies  et 
même  quelquefois  de  faux  français.  «  J'irai  voyager  «, 
dit  un  personnage,  au  lieu  de  «  Je  voyagerai  '?.  —  Et 
vraiment,  cela  ne  suffit  pas  d'avoir  lu  Alfred  de  Mus- 
set, Lamartine,  les  Feuilles  à' a%itomne,  et  de  possé- 
der sur  une  étagère  en  acajou  une  érudition  de  for- 
mat Charpentier.  MM.  Théodore  Barrière  et  Ca- 
pendu  se  seront  dit  :  Nous  allons  nous  donner  un 
vernis  littéraire  en  semant  à  travers  notre  pièce  des 
noms  contemporains,  en  citant  M.  Alfred  de  Yigny 
et  Qjîtitte  pour  la  peur,  Chateaubriand,  le  Figaro, 
Balzac  et  la  Duchesse  de  Langeais,  Ils  ne  se  sont 
pas  rappelé  que  cet  épisode  des  Treize  avait  déjà 
fourni  un  acte  à  la  Closerie  des  Genêts,  Ils  ont  cru 
être  modernes  à  l'aide  de  deux  ou  trois  phicages 
de  cette  sorte;  ils  ont  cru  être  jeunes  en  invo- 
quant à  tout  propos /â^  ^^mr^zr^  ^'7^?^^^  mère,  le  saint 
nom  de  ma  mère  ;  ils  ont  cru  montrer  du  cœur  eu 
ramassant  des  sentimentalités  dans  les  canots  d'As- 
nières,  etjusqu'à  ce  refrain  dont  le  quartier  latin  ne 
veut  plus  : 

Il  (^.tait  un  petit  navire, 
Qui  n'avait  ja,  ja,  ja,  jamais  navigué. 

C'est  une  chose  bien  surprenante  que  ces  inégali- 
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tés,  ces  heurts,  ces  coups  portés  à  faux,  ces  pétards 
mouillés,  ces  essieux  rompus,  cet  essoufflement,  au 
bout  de  ce  bon  vouloir  et  de  cette  louable  ambition. 
Mais  aussi  quelle  bizarre  idée  de  donner  un  drame 
plaintif  pour  pendant  à  une  comédie  pétillante  de 
gaieté  !  Le  titre  des  Fausses  Bonnes  Femmes  laissait 
supposer  une  œuvre  toute  de  "grâce  et  d'entraîne- 
ment ;  l'amertume  a  pris  le  dessus,  et  nous  n'avons 
eu  ni  satire  ni  comédie.  M.  Théodore  Barrière  est-il 
donc  destiné  à  ne  remporter  des  succès  que  par  ha- 
sard et  à  n'avoir  du  talent  que  lorsqu'il  ne  s'en  doute 
pas?  Il  est  le  fondateur  d'une  littérature  incertaine 
et  qu'on  pourrait  qualifier  de  névralgique.  Il  se  dé- 
bat, il  se  révolte;  c'est  une  vocation  perpétuellement 
en  querelle  avec  un  tempérament.  Nous  ne  savons 
pourquoi,  mais  il  nous  semble  que  dans  un  récent 
ouvrage  [Lettres  d'un  mineur surV Australie),  M.  Fau- 
chery  a  dû  avoir  en  vue  M.  Théodore  Barrière,  en 
écrivant  les  lignes  suivantes  : 

«  J'ai  un  de  mes  meilleurs  amis,  écrivain  drama- 
tique des  plus  forts,  qui  apprécie  dans  une  mesure 
exagérée  le  courage  des  gens  remuants.  Il  est  tout 
flamme  et  rempli  d'aspirations  fantastiques  qui  pro- 
cèdent, assure-t-il,  d'un  besoin  ardent  des  exercices 
physiques  de  la  vie  active.  Il  abandonne  un  scénario 
qui  presse,  pour  faire  au  pas  gymnastique  quatre 
lieues  autour  de  sa  chambre;  souvent,  au  beau  mi- 
lieu d'une  scène  pathétique,  il  quitte  son  bureau,  se 
glisse  dans  la  cuisine  et  profite  de  Tabsence  de  la 
bonne  pour  fourrer  deux  ou  trois  poignées  de  gros 
seLdans  le  pot-au-feu;  il  plante  là  le  dénoûment  d'un 
cinquième  acte  pour  descendre  quatre  à  quatre  dans 
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la  cour  décharger  du  bois  avec  les  commissionnaires; 
et  si,  lorsqu'il  se  promène  et  rêve  sous  les  grands 
arbres,  vous  mettiez  une  hache  à  sa  disposition,  pris 
d'une  soudaine  fantaisie  bùcheronnesque,  il  serait 
capable  de  réduire  en  falourdes  le  quinconce  le  plus 
épais.  » 

Nous  ignorons  la  part  de  M.  Capendu  dans  le  dé- 
sastre des  Fausses  Bonnes  FemmeSy  comme  nous 
avons  ignoré  sa  part  dans  le  triomphe  des  Faux 
Bonshommes;  c'est  un  des  bénéfices  et  un  des  incon- 
vénients de  la  collaboration.  Il  nous  excusera  si,  dans 
ce  compte  rendu,  nous  avons  surtout  été  préoccupé 
par  la  personnalité  de  M.  Barrière,  personnalité  qui 
s'est  manifestée  maintes  fois  par  des  tentatives 
dignes  d'encouragement.  A  l'un  comme  à  l'autre 
nous  exprimons  d'ailleurs  notre  désir  sincère  de  les 
voir  rentrer  dans  la  lice  par  une  œuvre  plus  mûrie, 
et  surtout  conçue  en  dehors  de  toutes  préoccupa- 
tions industrielles.  Il  ne  fait  pas  bon  travailler, 
comme  ils  l'ont  fait,  avec  l'idée  fixe  de  suivre  une 
veine  et  de  continuer  une  vogue.  Ce  n'était  pas  d'une 
suite  aux  Faux  Bonshommes  que  \o  théâtre  du  Vau- 
deville avait  besoin,  c'était  d'une  bonne  pièce. 


COMEDIE-FRANÇAISE 


RACHEL, 

(Janvier  Ï858.) 


Nous  consacrerons  quelques  lignes  à  mademoiselle 
Rachel,  non  pas  pour  venir  ajouter  à  sa  biographie, 
mais  pour  rappeler  les  variations  de  l'opinion  pu- 
blique à  son  sujet.  On  s'est  souvent  et  diversement 
passionné  pour  ce  talent,  fait  moitié  de  sauvagerie 
et  moitié  d'étude;  la  réaction  classique,  un  moment 
découragée,  soutint  dans  ses  commencements  cette 
réputation,  comme  l'atmosphère  soutient  les  ailes  de 
l'oiseau.  Afin  de  mieux  frapper  un  coup,  jugé  néces- 
saire, on  n'hésita  pas  à  lui  sacrifier  mademoiselle 
Raucourt,  mademoiselle  Duchesnois,  mademoiselle 
Georges,  toutes  les  idoles  de  l'Empire.  On  s'embras- 
sait alors  dans  les  couloirs  du  Théâtre-Français,  on 
versait  des  larmes  d'attendrissement  dans  les  bu- 
reaux du  ConstitutionneL  II  s'établit  immédiatement 
autour  de  la  jeune  artiste  un  conseil  de  surveillance 
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pour  l'empêcher  de  sortir  du  cercle  tragique  tracé 
par  les  écrivains  du  grand  siècle. 

Pendant  un  certain  nombre  d'années,  en  effet, 
mademoiselle  Rachel  demeura  fidèle  au  culte  de  Ra- 
cine et  du  père  Corneilley  comme  elle  l'appelait  dans 
ses  lettres  familières;  mais  toutes  ses  tentatives  ne 
furent  pas  également  heureuses  :  on  s'aperçut  que  la 
sensibilité  lui  faisait  parfois  défaut  ;  elle  dut  renoncer 
au  rôle  à'Estlier  et  à  plusieurs  autres  sur  lesquels 
elle  avait  trop  compté.  Peu  à  peu  ses  triomphes  se 
virent  circonscrits  à  Camille  A' Horace,  à  Emilie  de 
Cinna  et  à  Hermione  à'Andromaçue,  trois  physio- 
nomies admirablement  rendues  par  elle  d'ailleurs. 
La  critique,  de  qui  elle  avait  été  jusque-là  l'enfant 
gâtée,  commença  à  la  discuter  sérieusement  et  même 
injustement,  à  l'occasion  de  la  reprise  de  Phèdre;  on 
ne  trouva  pas  en  elle  la  Phèdre  d'Euripide,  non  plus 
que  la  Phèdre  de  Sénèque;  on  fut  difficile  et  exi- 
geant. Alors  mademoiselle  Rachel  eut  peur.  Elle  se 
défia  de  ces  œuvres  mortes  et  de  ce  répertoire  de 
marbre  ;  d'autant  plus  que  certains  poètes  illustres, 
certains  esprits  élevés,  après  avoir  laissé  passer  l'en- 
gouement d'un  parti  et  l'engouement  de  la  foule,  la 
sollicitaient  de  se  tourner  vers  la  littérature  mo- 
derne. M.  Théopliile  Gautier  caractérisait  ainsi  son 
talent,  et  battait  en  brèche  ce  préjugé  qui  consistait 
à  ne  voir  en  elle  qu'une  tragédienne  exclusivement  : 

w  Mademoiselle  Rachel,  disait-il,  qui  a  obtenu  do 
si  beaux  succès  dans  l'ancienne  tragédie,  est  préci* 
sèment  douée  de  toutes  les  qualités  modernes,  dans 
le  talent  comme  dans  la  beauté.  Cette  jeune  fille, 
élancée  ctmincc/([ui  pourrait  se  faire  une  ceinture 
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de  son  diadème,  cette  enfant  au  corps  souple,  aux 
mains  fluettes,  au  pied  mignon,  au  front  bombé,  aux 
yeux  pleins  de  sombres  éclairs,  à  la  lèvre  arquée 
par  le  sneer,  ne  ressemble  en  rien  aux  femmes  anti- 
ques, à  hanches  étroites,  à  flancs  épais,  à  larges 
épaules,  à  front  bas,  que  nous  font  voir  les  statues 
grecques  et  romaines.  Toute  la  passion  maladive  du 
temps  où  nous  vivons  anime  ces  membres  frêles,  in- 
quiets, nerveux,  et  tirant  de  l'énergie  morale  la  force 
que  les  anciens  tiraient  de  l'énergie  physique.  Cette 
fièvre  moderne,  qui  bouillonne  sous  toutes  les  froi- 
deurs de  la  vieille  tragédie,  et  qui  parvient  toujours 
à  trouver  quelque  échappement,  est  une  des  causes 
inconnues  et  inavouées  du  succès  de  la  jeune  tragé- 
dienne. Tel  croit  applaudir  un  vers  antique  et  bat  des 
mains  à  un  coup  d'œil  byronien.  ?> 

Nous  n'aurions  pas  dit  si  bien  pour  rendre  notre 
impression  personnelle.  Ces  jugements,,  ces  aperçus 
renouvelés  à  propos  finirent  par  agir  sur  l'esprit  de 
mademoiselle  Rachel,  qui  craignit  de  périr  sous  la 
monotonie.  Ses  premiers  pas  vers  le  drame  contem- 
porain furent  d'abord  timides  et  guidés  par  la  tran- 
sition; elle  passa  par  Lemercier  et  par  M.  Lebrun 
avant  d'arriver  à  "Victor  Hugo;  elle  s'essaya  dans 
Frédégonde  et  dans  Marie  Stuart  avant  de  revêtir 
les  oripeaux  brillants  de  laTisbé.  Nous  avons  même 
souvenance  d'une  Catherine  II  de  M.  Hippolyte  Ro- 
mand. Tout  cela  retarda  l'ascension  glorieuse  de 
mademoiselle  Rachel  ;  et  à  cette  époque  d'inquié- 
tude et  de  transformation  se  rattache  un  article  de 
M.  Jules  Janin,  dont  nous  extrayons  ces  phrases 
assez  dures  : 
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«  Non,  certes,  cette  petite  personne  qui  entre  ainsi 
sans  façon  et  sans  peur,  ce  n'est  pas  là  Frédégonde. 
Tout  lui  manque,  tout  Técrase;  et  dans  ces  cruau- 
tés, dansées  perfidies,  dans  ces  mensonges,  dans  ce 
sang,  dans  ce  vice,  dans  ces  vengeances,  éperdue, 
hors  d'elle-même,  elle  ne  peut  appeler  à  son  aide  que 
son  ironie  qui  est  toujours  la  même,  et  ces  petits 
moyens  si  réguliers  et  si  corrects  qui  composent  tout 
son  talent.  La  personnalité  de  mademoiselle  Rachel, 
personnalité  étroite  et  mesquine,  ne  peut  guère  s'ac- 
commoder de  ces  grands  rôles  dans  lesquels  il  faut, 
avant  tout,  être  naturellement  pleine  de  majesté  et 
de  grandeur.  La  puissance  lui  manque,  et  quand  elle 
comprend  la  gêne  de  sa  position  (ce  qu'elle  ne  com- 
prend pas  toujours),  soudain  elle  s'abandonne  à  je  ne 
sais  quelles  ressources  du  métier  que  tous  les  comé- 
diens du  monde  ont  à  leur  disposition,  les  plus  mé- 
diocres aussi  bien  que  les  plus  habiles.  Tant  il  est 
vrai  que  c'est  là  une  femme  qui  n'a  que  de  l'instinct 
et  pas  d'intelligence,  qui  ne  comprend  que  ce  qu'elle 
devine,  et  qui  méconnaitla  plupart  du  temps  l'inspi- 
ration qui  est  en  elle  pour  obéir  à  des  conseils  de 
professeur  >». 

Il  ne  faudrait  pas  trop  cependant  prendre  au  pied 
de  la  lettre  ce  jugement.  M.  Jules  Janin,  qui  passe 
pour  avoir  découvert  un  des  premiers  l'étoile  de  ma- 
demoiselle Rachel,  s'est  ingénié  plusieurs  fois  à  amon- 
celer des  nuages  autour  d'elle,  et  il  y  a  réussi  en 
maintes  circonstances. 

Deux  périodes  nous  semblent  donc  se  partager  la 
carrière  de  niademoi^elle  Rachel  :  la  période  an- 
cienne et  la  période  moderne.  Dans  la  première,  se- 
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Ion  nous,  elle  s'est  montrée  remarquable  ;  mais  dans 
la  seconde,  elle  a  été  supérieure.  Lady  Tartufe 
donna  la  mesure  de  tout  ce  que  ce  génie  contenait 
d'ardeur  contemporaine  ;  Balzac  n'eût  pas  rêvé  mieux 
pour  la  princesse  de  Cadignan  ou  pour  madame  d'Es- 
cars.  Le  costume  actuel^  qui  la  faisait  si  digne,  si  sé- 
vère et  si  distinguée,  nous  Ta  montrée  encore  sous 
les  traits  de  Louise  de  Lign-erolles.  Fut-elle  bien 
comprise  avec  son  jeu  profond  et  sobre?  Nous  l'igno- 
rons, mais  l'impression  qui  nous  en  est  restée  ne  s'ef- 
facera pas  de  longtemps. 

Dans  un  autre  ordre  de  composition  fantaisiste, 
Adrienne  Lecouvreur  (où  elle  récitait  si  adorable- 
ment  la  fable  des  Deux  Pigeons),  Diane  et  la  Cza- 
rifie^  malgré  des  défaillances  prévues  et  en  partie 
rejetables  sur  les  auteurs,  ont  prouvé  les  services 
que  mademoiselle  Rachel  était  appelée  à  rendre  au 
théâtre  moderne. 

Tout  est  dit  à  présent.  Elle  est  morte  trop  tôt, 
pour  avoir  vécu  trop  vite.  Elle  a  péri  à  la  tâche,  cou- 
rant, allant,  voyageant,  avant-hier  en  Angleterre, 
hier  en  Russie  ou  aux  États-Unis,  quelquefois  à  Pa- 
ris, tous  les  jours  en  province.  Elle  croyait  se  devoir 
à  tous,  et  sa  passion,  sa  fièvre  se  sont  répandues  sur 
le  monde  entier.  Pourquoi  la  plaindrions-nous?  Elle 
a  atteint  du  premier  bond,  cette  enfant  de  la  bohème 
et  de  la  rue,  aux  sublimes  sommets  de  l'art  et  aux 
cimes  diamantées  de  la  fortune;  elle  a  été  aimée, 
adorée,  admirée,  honorée,  enviée,  —  et  elle  est 
morte  jeune.  Tout  est  pour  le  mieux. 


GYMNASE 


Le  Fils  naturel,  comédie  en  cinq  actes  dont  un  prologue,  par 
M.  Alexandre  Dumas  fils.  (Janvier  1858.) 


Diderot  se  doutait-il  que,  quatre-vingts  ou  quatre- 
vingt-dix  ans  plus  tard,  un  jeune  présomptueux  lui 
prendrait  son  titre  du  Fils  nattcrel  et  referait  tran- 
quillement une  comédie  avec  les  matériaux  de  son 
drame?  Oui,  peut-être;  car  Diderot  possédait  plus 
de  bon  sens  que  de  vanité,  et  il  a  vu  loin  en  toutes 
choses.  Il  applaudirait  aux  succès  très-mérités  de 
l'auteur  du  Demi-Monde,  et  son  bruyant  enthou- 
siasme irait  probablement  jusqu'à  lui  dire  :  «  Refai- 
tes aussi  mon  Père  de  famille/  refaites  mon  Fst-il 
Ion?  est-il  onéchant?  ne  vous  gênez  pas!  ^ 

La  vérité  est  qu'une  sympathie  presque  unanime 
environne  à  présent  M.  Dumas  fils.  C'est  une  ligne 
littéraire  nettement  tracée  et  sagement  suivie  que 
la  sienne.  Il  se  défait  peu  à  peu  de  l'imitation  pater- 
nelle et  rend  de  plus  en  plus  énorme  la  distance  qui 
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le  sépare  des  Aventures  de  quatre  femmes  et  d'un 
perroquet.  Ce  n'est  pas  que  tout  soit  également  ré- 
pudiable  dans  l'oeuvre  de  son  adolescence;  au  temps 
où  il  n'était  encore  que  «  le  petit  Dumas  ",  il  rimait 
avec  effusion,  et  nous  venons  de  relire  dans  son  vo- 
lume de  poésies,  paru  il  y  a  onze  ans,  sous  le  titre 
de  Péchés  de  Jeunesse,  ces  vers  qui  n'ont  rien  perdu 
de  leur  première  fraîcheur.  On  en  jugera  par  l'ex- 
trait suivant  : 


Quoique  ma  vie  encor  sourie  à  son  printemps, 
Et  quoique  six  mois  seuls  dépassent  mes  vingt  ans, 
C'est  l'ombre  du  passé  qui  fait  mon  présent  sombre  ; 
Je  suis  jeune  et  déjà  j'eus  des  amours  sans  nombre,  * 
Qui  tous,  en  me  raillant,  un  jour  s'en  sont  allés, 
Après  m'a  voir  promis  ce  qu'aucun  d'eux  ne  donne, 
Me  laissant  seulement,  comme  dernière  aumône, 
Le  souvenir,  parfum  des  parfums  envolés  ! 

Et  pourtant,  à  cette  heure  où  mon  cœur  se  tourmente, 
J'ignore  où,  mais  il  est  une  femme  charmante 
Qui,  sans  savoir  encor  qu'elle  aura  cet  amour. 
Doit  m'aimer  ou  du  moins  doit  me  le  dire  un  jour. 
Nom  que  souvent  j'appelle  et  que  pourtant  j'ignore, 
Vous  qu'à  mon  grand  regret  je  n'ai  pas  vue  encore, 
Femme  inconnue  à  qui  ma  bouche  dira  :  —  Toi  ! 
Que  faites-vous  à  l'heure  où  je  suis  seul  chez  moi  ? 
Êtes- vous  gaie  ou  triste  ?  Etes- vous  brune  ou  blonde? 
Dans  quel  coin  de  Paris,  dans  quel  endroit  du  monde 
.Vivez- vous  maintenant  ?. . . 


Vous  souriez,  et  vous  supposez  que  M.  Dumas  fils 
a  rencontré  cette  femme,  car  le  souvenir  vous  re- 
vient de  tous  les  romans  demi-mondains  nés  sous  sa 
plume  depuis  lors.  Pendant  quelque  temps,  en  effet, 
et  avec  une  insistance  qui  a  failli  faire  de  lui  un 
spécialiste,  il  s'est  constitué  le  chantre  et  souvent  le 
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champion  de  l'amour  moderne.  Tl  paraît  avoir  re- 
noncé à  écrire  pour  les  libraires;  peut-être  n'a-t-il 
pas  tort;  sauf  des  qualités  incontestables  de  passion 
et  de  mouvement,  ses  romans  sentent  Timprovisa- 
tion;  l'observation  est  superficielle  ;  on  voit  les  dé- 
viations du  plan  et  la  hâte  de  l'exécution.  Il  a  donc 
bien  fait  de  se  tourner  exclusivement  vers  le  théâtre, 
où  le  premier  rang  lui  semble  réservé. 

Docile  aux  avertissements,  il  n'a  fait  tenir  qu'un 
rôle  secondaire  à  l'amour  dans  la  Question  (V argent 
et  dans  le  Fils  natîirel;  s'il  n'a  pas  épuré  son  atmo- 
sphère, il  l'a  changée  du  moins  et  élargie.  Cela  lui  a 
réussi.  On  a  crié  au  miracle;  on  a  dit  que  Beaumar- 
chais était  ressuscité!  Vous  n'avez  jamais  vu  une 
salle  comme  celle  de  la  première  représentation.  Au 
milieu  d'une  telle  fièvre,  les  sensations  doublent  de 
puissance  et  les  adjectifs  sont  forcés  de  se  mettre  à 
l'unisson;  ainsi,  il  y  a  un  joli  prologue,  on  l'a  trouvé 
superbe;  il  y  a  un  bon  quatrième  acte,  on  a  déclaré 
que  rien  de  plus  fort  ne  s'était  produit  sur  la  scène. 
L'auteur  a  été  nommé  au  milieu  d'applaudissements 
qui  ont  donné  des  inquiétudes  à  l'architecte  du 
théâtre,  comme  dit  Lucien  de  Ilubempré  dans  son 
compte  rendu  de  V Alcade  dans  rembarras.  Enfin, 
on  l'a  couronné  de  lauriers  et  salué  comme  Voltaire 
à  la  représentation  à' Irène.  Henri  Delaage  a  parlé 
de  dételer  son  coupé. 

Ce  n'est  point  la  meilleure  pièce  de  M.  Dumas  fils, 
mais  c'est  une  de  ses  bonnes.  Voici  le  sujet  :  c'est 
un  fils  naturel  qui  refuse,  par  un  sentiment  de  di- 
gnité, fondé  sur  cinq  actes  de  développements,  la 
proposition  que  lui  fait  son  père  de  le  reconnaître. 
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Une  idée  antisociale  !  diable  !  et  d'une  hardiesse 
dont  on  discutera  la  portée  et  Fopportunité.  Repré- 
sentez-vous Antony,  le  front  haut  et  se  faisant  un 
piédestal  de  sa  bâtardise;  ou  bien  l'équivalent  de  la 
Clcmdie  de  George  Sand,  cette  fllle  séduite  qui  re- 
pousse la  main  de  son  séducteur.  On  ne  me  prêtera 
point  la  pensée  de  réagir  contre  une  réputation  nais- 
^  santé  et  contre  un  talent  légitimé  de  reste;  mais  on 
me  permettra  de  tailler  dans ia  forêt  de  l'enthou- 
siasme, qu'on  n'a  peut-être  élevée  vis-à-vis  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils  qu'avec  l'intention  loin- 
taine de  la  faire  marcher  tout  à  coup  contre  lui, 
comme  la  forêt  de  Macduff. 

L'insuffisance  de  ce  plaidoyer  en  faveur  des  en- 
fants clandestins  a  été  reconnue  par  toute  la  presse. 
L'auteur  a  eu  le  tort  radical  d'élire  une  exception 
et  d'entourer  son  client  de  tous  les  dons  de  la  fortune 
et  du  hasard;  or,  du  moment  que  la  lutte  est  sup- 
primée pour  le  fils  naturel,  l'intérêt  s'amoindrit,  les 
conséquences  prennent  simplement  des  proportions 
d'arrangements  et  de  convenances  ;  la  leçon  reste 
sans  fruit,  parce  que  l'exemple  est  sans  force. 

Comme  plan  et  comme  exécution,  la  pièce  ne  nous 
paraît  pas  non  plus  off'rir  d'harmonie.  L'action  s'y 
brise  à  deux  places,  après  le  prologue  et  après  le 
deuxième  acte.  Engagé  comme  drame,  le  Fils  na- 
turel se  termine  en  vaudeville  ou,  ce  qui  vaut  moins 
encore,  en  petite  comédie  bourgeoise;  on  y  sent  un 
parfum  de  V Enfant  troméy  de  Picard  et  de  M.  Ma- 
zères;  ces  lazzis,  après  l'élévation  du  début,  dérou- 
tent le  spectateur  et  blessent  le  sens  moral.  On  avait 
fait  provision  d'attendrissement  pour  un  père  et  un 
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fils,  et  Yoilà  justement  ce  père  et  ce  fils  qui,  jouant 
au  plus  fin  ,  vous  prient,  en  raillant,  de  remettre 
votre  mouchoir  dans  votre  poche  et  d'attendre  une 
occasion  meilleure.  Ce  père,  qui  était,  avant  tout, 
humain,  c'est-à-dire  possible  au  commencement, 
descend  par  gradation  jusqu'à  la  caricature,  et  en- 
core à  la  caricature  sans  couleur,  à  la  caricature 
vieillie;  il  trouve  que  son  fils  «  est  un  gaillard  '^,  il 
fait  des  plaisanteries  sur  la  Chambre,  c'est  un  Cas- 
sandre;  on  le  désigne  dans  les  derniers  actes  sous  le 
nom  de  papa,  du  cher  papa^  et  on  détourne  les  yeux 
de  lui.  Ce  n'est  plus  un  visage,  c'est  un  barbouillage. 
M.  Dumas  fils  n'a  pas  d'excuse  d'avoir  fait  un  com- 
parse de  celui  qui  devait  être  le  second  type  de  sa 
comédie,  —  le  père! 

La  mère  est  touchante  comme  toutes  les  mères  ; 
elle  souffre,  elle  pleure,  elle  aime;  c'est  la  figure  sur 
laquelle  on  se  repose  et  qui  défasse  des  grimaces. 
Madame  Rose  Chéri  est  très-bonne  dans  ce  rôle; 
elle  fait  du  prologue  une  pièce  entière,  qu'au  besoin 
on  pourrait  détacher  de  l'ouvrage  et  jouer  isolé- 
ment. 

Mais  les  autres  caractères!  D'abord,  c'est  le  gé- 
néral et  sa  sœur,  du  Gamin  de  Paris,  deux  êtres  qui 
se  querellent  et  dont  Tun  soulève  des  axiomes  de 
cette  force  :  t*  C'est  l'homme  qui  fait  le  titre,  et  non 
le  titre  qui  fait  l'homme.  »  C'est  ensuite  un  notaire 
de  l'école  du  bon  sens,  farceur  comme  le  l)on  ;<ens, 
•grossier  comme  le  1)on  sens,  philosophe  comme  le 
bon  sens,  et  dont  voici  la  théorie  :  -  Le  but  de  la 
nature  est  que  riiommc  ait  beaucoup  d'evfants,  qu'il 
les  élève  bien  pour  qu'ils  soient  utiles  et  qu'il  les 
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aime  bien  pour  qu'ils  soient  heureux.  Se  marier 
quand  on  est  jeune  et  sain,  choisir  dans  n'importe 
quelle  classe  une  bonne  fille  franche  et  saine,  Faimer 
de  toute  son  âme  et  de  toutes  ses  forces,  en  faire  une 
compagne  sûre  et  une  mère  féconde ^  travailler  pour 
élever  ses  enfants  et  leur  laisser  en  mourant  l'exemple 
de  sa  vie  :  voilà  la  vérité.  »  Jusque-là,  c'est  très- 
bien;  mais  ce  notaire,  qui  est  bien  moins  un  notaire 
qu'un  lapin,  a  le  tort  d'ajouter  :  «  Ze  reste  n'est 
qu'erreur,  crime  ou  folie.  « 

Ah!  non,  non.  Le  reste,  c'est  l'étude,  c'est  la 
science,  c^est  la  poésie;  votre  franchise  et  votre 
santé  ne  valent  pas  ce  reste-là,  ami  notaire.  Pas  de 
théorie,  s'il  vous  plaît! 

Il  fallait  un  amour  au  Fils  naturel;  l'auteur  a 
créé  une  héroïne  très-jolie,  mais  sur  laquelle  les 
traits  de  la  sympathie  viennent  se  fausser  et 
s'émousser  comme  sur  un  bouclier.  Cédons  la  parole 
à  M.  Alexandre  Dumas  fils  : 

HERMINE. 

'    "  Vous  rappelez-vous  le  jour  où  nous  nous  sommes 
rencontrés  pour  la  première  fois? 

JACQUES. 

«  Le  6  mai.  Vous  aviez  une  robe  blanche  à  petites 
fleurs  bleues.  Vous  étiez  coiffée  d'un  grand  chapeau 
de  paille:  sur  votre  bras  gauche  était  jetée  une 
écharpe  de  mousseline;  de  votre  main  droite,  qui  te- 
nait un  bouquet  de  fleurs  des  champs,  vous  releviez 
un  peu  votre  jupe  pour  ne  pas  la  mouiller,  car  il  y 
avait  de  la  rosée  dans  l'herbe,  si  bien  que  je  pus  voir 
que  vous  avez  des  pieds  charmants.  Est-ce  lien  cela? 
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HERMINE. 

«  Parfaitement.. ,  Continuez. 

JACQUES. 

«'  Vous  alliez  boire  du  lait  à  la  ferme  voisine;  moi, 
je  passais.  Je  vous  suivis.  Je  n'osais  cependant  pas 
entrer  dans  la  ferme  où  vous  entriez  avec  votre 
tante. 

HERMINE. 

«  Vous  m'avez  attendue  à  la  porte. 

JACQUES. 

«  Vous  saviez  que  j'étais  là. 

HERMINE. 

«  On  voit  tant  de  choses  derrière  soi. 

JACQUES. 

«  Quand  vous  avez  quitté  la  ferme,  j'étais  caché 
derrière  un  buisson,  dans  un  pli  de  la  colline.  Il  vous 
fallait  descendre  un  petit  sentier  fort  étroit  et  dont 
les  pierres  s'égrenaient  sous  vos  pieds.  Vous  aviez 
peur.  C'est  alors  que  vous  m'avez  aperçu  de  nouveau 
et  que,  voulant  faire  la  irave ,  comme  il  arrive  à 
toute  jeune  fille  en  présence  même  du  jeune  homme 
le  plus  indifférent,  vous  vous  êtes  élancée,  au  risque 
de  tomber.  Dans  cette  course  rapide,  vous  avez 
perdu  le  bouquet  de  bluets,  de  boutons  d'or  et  de 
marguerites  que  vous  teniez  à  la  main.  Je  me  préci- 
pitai, je  le  ramassai  et  je  vous  le  rrmis,  en  ayant 
soin  de  garder  une  llour  pour  moi.  Vous  me  dites  : 
**  Merci.  >»  —  Je  m'éloignai,  —  je  me  retournai 
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plusieurs  fois.  Et  je  revins  le  lendemain  sur  la  même 
route.  —  Je  vous  aimais  ". 

C'est  joli,  assurément.  Mais  jamais  le  cœur  ne 
s'attifa  delà  sorte  et  n'emprunta,  même  entre  jeu- 
nes gens  du  meilleur  monde,  des  rubans  aussi  bril- 
lants et  surtout  aussi  lisses.  La  période  est  tirée  à 
quatre  épingles;  rien  de  moins,  rien  de  trop;  le  pli 
de  la  colline,  les  pierres  égrenées,  la  rosée  dans 
Vherle,  le  louquet  de  lluets  et  de  bottions  d'or,  c'est 
la  quintessence  de  nos  poètes  modernes.  Eh  bien! 
d'un  amour  qui  s'exprime  ainsi,  de  cet  amour  de  di- 
lettante, nous  ne  donnerions  pas  cher,  je  vous  as- 
sure. Jacques  et  Hermine  sont  des  peintres  en  ce 
moment;  ils  hlaireautent ,  pour  nous  servir  d'une 
phrase  d'atelier.  L'attitude  de  ces  deux  jeunes  gens 
est  d'ailleurs  inouïe  :  ils  ont  la  gravité  innée  et  la. 
sagesse  infuse;  ils  connaissent  la  vie,  ils  connaissent 
le  Code,  ils  connaissent  tout.  A  chaque  instant  on 
craint  d'entendre  tomber  des  lèvres  de  l'héritière 
une  phrase  de  cette  nature  :  «  Elle  est  forte,  celle- 
là!  w  Ou  bien  :  «  On  ne  me  met  pas  dedans,  moi!  w 
Plus  tard,  Jacques  rencontre  Hermine  dans  un  salon, 
après  dix-huit  mois  d'absence,  et  lorsque  leurs  deux 
familles  sont  brouillées.  Il  va  solennellement  à  elle, 
et  tout  haut  :  «  —  Bonjour,  Hermine,  lui  dit-il. 
—  Bonjour,  Jacques,  répond-elle.  —  Vous  n'avez 
pas  douté  de  moi?  —  Pas  un  seul  instant.  —  Ni  moi 
de  vous.  r>  Et  comme  les  parents  s'effarouchent,  la 
jeune  fille  répond  :  "  Nous  nous  tendons  franchement 
la  main  devant  tout  le  monde;  ce  qui  me  paraît 
plus  convenable  que  d'attendre  une  occasion  de  nous 
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parler  tout  bas  dans  un  coin,  j? Étranges  tourtereaux! 
Ils  feront  un  joli  couple  peut-être;  mais  ce  n'est  pas 
chez  eux  que  nous  voudrions  avoir  notre  couvert 
mis  tous  les  jours. 

Et  les  mots?  demandera-t-on.  Parbleu!  il  y  en  a  à 
poignées,  comme  toujours.  Mais  Tesprit  de  M.  Dumas 
fils  n'est  pas  assez  débarrassé  de  cet  accent  délibéré 
qu'il  tient  de  son  père.  On  Taperçoit  venir,  son  es- 
prit, on  distingue  même  le  coup  sec  de  l'arme  qu'il 
charge,  on  entend  le  Joue^feîdCe^i  amusant,  même 
lorsqu'on  est  prévenu. 

En  résumé,  le  Fils  naturel  nous  semble  une  co- 
médie fausse,  pénible,  lente  par  système  et  procé- 
dant soudain  par  des  éclats  d'une  vigueur  inutile. 
Des  pièces  non  remarquées  nous  ont  quelquefois 
offert  un  assemblage  plus  imposant  de  qualités.  Le 
style,  ou  plutôt  l'esprit,  ou  plutôt  encore  l'image, 
est  ce  qui  fera  vivre  peut-être  au  delà  de  la  durée 
moyenne  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Dumas  fils.  Mais 
il  faudra  qu'il  se  décide  à  retrancher  quelques  sail- 
lies suspectes  du  genre  de  celle-ci.  C'est  une  grande 
dame,  très-fière  et  très-hautaine,  qui  demande  un 
instant  d'entretien  au  marquis  d'Orgebac  :  "  Est-ce 
un  secret  que  vous  avez  avec  madame  Sternay?  dit- 
elle;  alors,  je  vous  retiens  après  elle.  Il  n'y  a  pas 
besoin  de  prendre  un  numéro  ?  ^ 
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COMEDIE-FRANÇAISE 


Les  Doigts  de  fee,  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose^  par 
MM.  Seribe  et  Ernest  Legouvé.  (Mars  1858.) 


M.  Scribe  doit  trouver  étranges  les  personnes  qui 
lui  conseillent  le  repos.  Se  reposer,  et  pourquoi? 
Son  bonheur  est  justement  dans  l'activité  et  dans  la 
production.  Vous  dites  que  ses  récents  ouvrages  té- 
moignent d'une  certaine  fatigue  d'esprit.  Vous  êtes 
des  ingrats;  vous  consentez  volontiers  à  ce  qu'un 
propriétaire  s'amuse  à  planter  des  choux  jusqu'au 
dernier  moment,  et  vous  ne  voulez  pas  qu'un  hon- 
nête académicien  emploie  son  alerte  vieillesse  à 
remuer  le  champ  de  l'art,  —  quitte  à  le  bouleverser 
un  peu!  C'est  manquer  d'indulgence,  je  vous  le  dis, 
et  M.  Scribe  fera  bien  de  ne  pas  vous  écouter. 

Il  ne  vous  a  pas  écouté  en  écrivant  les  Doigts  de 
fée;  il  n*a  écouté  que  M.  Ernest  Lègouvé,  le  mieux 
intentionné  des  hommes,  on  ne  le  niera  pas  non 
plus.  M.  Legouvé,  continuant  la  tradition  pater- 
nelle, fait  mieux  que  de  tomber  journellement  aux 
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pieds  du  sexe  auquel  (ou  à  qui)  il  doit  sa  mère.  Il 
rêve  raffranchissement  de  ce  sexe  et  son  améliora- 
tion. S'il  fait  jamais  un  poëme  —  et  il  en  fera  un, 
soyez-en  sûrs  —  M.  Ernest  Legouvé  ne  Fintitulera 
pas  :  le  Mérite  des  Femmes,  mais  bien  :  V Utilité  des 
Femmes,  Dans  ce  poëme,  les  Français  exprimeront 
par  leurs  gestes  le  besoin  qu'ils  ont  de  couturières, 
de  modistes  et  de  repriseuses.  Aussi  est-il  évident 
pour  nous  que  le  sujet  des  Doigts  de  fée  émane  de  la 
seule  imagination  de  M.  Legouvé,  car,  autant  l'ex- 
pliquer tout  de  suite,  ces  doigts  de  fée  sont  ceux  d'une 
tailleuse  de  robes.  M.  Scribe  aura  été  secrètement 
flatté  de  ce  titre  et  il  s'en  sera  probablement  attri- 
bué la  dédicace  :  les  Doigts  de  fée!  c'est  comme  qui 
dirait  en  effet  :  les  Doigts  de  Bcrihe,  c'est-à-dire 
l'habileté,  l'ingéniosité,  Télégance  quelquefois,  la 
rapidité  toujours.  S'il  a  été  détrompé  par  la  lec- 
ture du  scénario,  il  aura  été  retenu  par  la  géné- 
rosité du  sujet;  car  M.  Ernest  Legouvé  n'est  pas  de 
ceux  qui  préconisent  la  théorie  de  Tart  pour  l'art 
et  du  beau  pour  le  beau  ;  il  préférerait  plutôt  le  laid 
utile. 

Les  Doigts  de  fée  pouvaient  fournir  un  vaude- 
ville en  un  ou  deux  actes,  mais  pas  davantage. 
Homme  ou  femme,  vieillard  ou  jeune  lîUe,  c'est  tou- 
jours l'histoire  de  la  noblesse  nécessiteuse,  forcée 
de  travailler  pour  vivre.  C'est  Témigré  de  Coblentz 
assaisonnant  la  salade,  ou  le  réfugié  de  Londres  en- 
seignant le  pas  de  Marcel.  Franchement,  nous  com- 
prenons difficilement  comment  Ton  ne  cherche  pas  à 
asseoir  ses  enseignements  sur  des  sujets  plus  nou- 
veaux. 
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Votre  pièce  est  connue  dès  le  deuxième  acte; 
elle  bourdonne  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde  : 
c'est  une  mosaïque  de  tous  vos  vaudevilles  de.  la 
Restauration  et  du  temps  de  Louis-Philippe;  mon 
voisin  Teût  achevée,  au  cas  où  un  coup  de  sang  vous 
aurait  frappé  pendant  l'élaboration. 

Cette  nouvelle  comédie  de  l'auteur  qui  compte  le 
plus  de  succès  sur  toutes  les  scènes  de  l'Europe,  — 
et  qui  en  a  mérité  quelques-uns,  — n'a  pas  réussi. 
Des  personnes,  moins  jeunes  que  pourraient  le  sup- 
poser MM.  Scribe  et  Legouvé,  se  sont  rappelé,  un 
peu  cruellement  sans  doute,  qu'elles  avaient  acheté 
à  la  porte  de  la  Comédie-Française  un  droit  que 
Feto  Lionel  n'était  pas  fait  pour  voir  tomber  en 
désuétude.  Cependant,  il  y  a  dans  les  Doigts  de  fée 
des  tentatives  pour  se  mettre  à  la  mode  de  l'esprit 
nouveau  et  que  le  public  a  applaudies  avant  la 
claque.  —  Comme  la  claque  a  été  surprise!  —  Ceux 
qui  accusent  M.  Scribe  de  laisser  vieillir  ses  mots  en 
bouteille  n'ont  pas  été  moins  étonnés;  quelques-uns 
allaient  jusqu'à  dire  :  «  Il  se  sera  trompé;  il  aura 
confondu  la  récolte  de  1858  avec  celle  de  1848;  son 
foret  l'aura  égaré,  m 

Quant  à  l'habileté  proverbiale  de  l'auteur  du 
Verre  d'Eau,  elle  n'a  sauté  aux  yeux  de  personne 
en  cette  circonstance.  On  a  retrouvé  les  vieux 
moyens  de  la  Camaraderie  et  à' Une  Chaîne  /l'im- 
portance exagérée  du  pouvoir  de  la  femme  sur  son 
mari,  les  anciennes  relations  utilisées  au  profit  des 
nouvelles,  les  changem.ents  de  fortune  à  vue,  le  libre 
échange  échafaudé  sur  des  bases  ridicules,  une  cou- 
turière disant  à  sa  cliente  :  «  Vous  aurez  demain 
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votre  robe  de  bal,  si  vous  m'obtenez  deux  voix  de 
plus  pour  l'élection  du  Morbihan!  ^^ 

M.  Scribe  peut  vivre  littérairement  très-long- 
temps encore  et  M.  Legouvé  aussi,  en  recommençant 
ce  répertoire  qui  a  charmé  la  génération  précédente. 
Mais  nous  avons  la  conviction  que  l'art  est  autre 
part;  rien  ne  nous  empêchera  de  le  dire.  Le  théâtre 
obéit  à  une  loi  de  progrès,  comme  toute  chose;  ou- 
vrier fécond,  M.  Scribe  a  donné  son  contingent 
d'invention  et  de  talent  :  il  ne  fait  plus  que  se  répé- 
ter. Plus  curieuse  par  Fensemble  ([ue  parles  détails, 
son  œuvre  complète  aura  sa  place  dans  les  annales 
coatemporaines;  selon  nous,  ses  macMms  dureront 
plus  que  ses  comédies,  et  par  ses  machines  nous  en- 
tendons ses  livrets  d'opéra  :  Rohert  le  DiciUc ,  la 
Juive,  le  Prophète,  très-remarquables  par  l'ampleur, 
la  clarté  et  la  force  des  situations. 


GAITE 


Germaine^  drame  en  cinq  actes  et  en  huit  tableaux,  tiré  d'un 
roman  de  M.  Edmond  About,  par  MM.  d'Ennery  et  Hector 
Crémieux.  (Avril  1858.) 


Nous  n'avons  pas  à  juger  un  roman,  naais  un 
drame  ;  et  au  besoin  nous  pourrions  nous  dispenser 
de  mettre  en  cause  M.  Edmond  About,  si  Toccasion 
d'écrire  quelques  mots  sur  un  homme  d'esprit  ne 
nous  séduisait  singulièrement.  On  nous  paraît , 
dans  certaines  régions  de  la  critique ,  estimer  à 
trop  bon  marché  cette  expression  dominante  de 
notre  nationalité,  —  l'esprit,  —  dont  on  voudrait 
presque  faire  aujourd'hui  le  synonyme  d'impuissance. 
Le  principal  reproche  qu'on  essaye  d'adresser  à  l'es- 
prit, c'est  de  n'être  pas  sérieux  et  de  ne  servir  à 
rien,  pour  ainsi  dire  ;  d'autres  le  traitent  de  dissol- 
vant, et  certaines  revues  s'en  garent  comme  de  la 
peste.  Heureusement  qu'en  dépit  des  recueils  glacés 
et  des  ours  blancs  de  l'esthétique,  l'opinion  publi- 
que est  constamment  restée  fidèle  à  l'esprit,  de  qui 
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elle  a  reçu  plus  d'une  fois  son  mot  d'ordre  en  des 
circonstances  suprêmes. 

C'est  cette  qualité,  élevée  à  une  puissance  fou- 
droyante par  les  grands  hommes  du  dix-huitième 
siècle  et  vulgarisée  avec  éclat  par  le  journalisme 
contemporain,  c'est  cette  qualité  qui  a  fait,  dans  ces 
derniers  temps,  le  succès  rapide  de  M.  Edmond 
About.  On  a  reconnu  et  salué  dans  ses  livres  la 
verve  franche  et  vive  des  conteurs  qui  forment  ce 
qu'on  pourrait  appeler  :  l'école  française.  On  s'est  dit  : 
—  Voilà  donc  enfin  un  jeune  homme  bien  vivant, 
sans  système,  qui  ne  sort  ni  de  l'antichambre  de 
Victor  Hugo,  ni  de  l'école  de  Balzac,  ni  du  moulin 
de  Jules  Janin;  qui  n'abuse  ni  du  Ij^risme,  ni  de  la 
peinture,  ni  de  l'observation  ;  qui  a  de  la  gaieté  avec 
ce  qu'il  faut  de  style  et  de  science.  Pourquoi  ce  der- 
nier venu  ne  serait-il  pas  le  bienvenu? 

Et  il  l'a  été;  on  s'est  rangé,  pressé  un  peu,  pour 
lui  faire  la  place  belle.  Il  y  a  bien  eu  quelques  mé- 
contentements, -quelques  murmures  mal  étouffés, 
des  aigreurs  passagères.  Ceux  qui  se  souviennent 
d'un  noviciat  difficile,  ceux  dont  le  travail  est  lent 
et  marqué  de  tortures,  ceux  qui  voient  leur  réputa- 
tion décliner  après  avoir  à  peine  eu  le  temps  de  la 
voir  naître,  tous  ceux-hf  ont  regardé  avec  une  mé- 
lancolique envie  la  brillante  étoile  de  M.  About. 
Sans  efforts  visibles ,  sans  luttes  apparentes  du 
moins,  il  est  arrivé  à  une  position  qui  n'est  ordinai- 
rement que  le  résultat  des  veilles  et  de  la  persévé- 
rance. Du  reste,  lorsqu'il  s'est  agi  de  défendre  cette 
position,  on  a  vu  l'auteur  de  ToUa  et  de  GuUIeri, 
en  digne  héritier  des  traditions  défensives  de  Beau- 
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marchais,  faire  bravement -le  coup  de  feu  dans  la 
petite  presse,  et  rendre  sans  pitié  à  ses  adversaires 
d'un  moment  une  blessure  pour  une  chiquenaude, 
une  balle  pour  un  sifflet. 

Il  n'est  guère  possible  à  cette  heure  ,  il  serait 
même  délojal  de  porter  uu  jugement  sur  l'ensemble 
des  ouvrages  de  M.  Edmond  About.  Sait-on  ce  que 
vaut  l'avenir  d'un  homme  de  trente-deux  ans?  Es- 
pérons beaucoup  de  cette  jeunesse  qui  n'est  pas, 
croyons-nous,  celle  d'un  écrivain  de  génie,  mais  qui 
est  certainement  celle  d'un  écrivain  de  talent,  d'un 
littérateur  dans  le  sens  le  plus  étendu  et  le  plus  ex- 
quis du  mot.  Excepté  la  poésie^  M.  Edmond  About 
a  à  peu  près  tout  abordé.  Nous  abandonnons  volon- 
tiers le  critique  d'art  à  ses  juges  naturels,  qui  auront 
peut-être  le  droit  de  lui  montrer  quelque  sévérité; 
le  romancier  nous  appartient  davantage.  A  des  ré- 
miniscences très-excusables  s'allient,  dans  les  Ma- 
riages de  Paris  et  dans  Germaine^  des  nouveautés 
de  détails  dont  on  ne  pourra  s'empêcher  de  lui  tenir 
compte  plus  tard  ;  il  a ,  au  même  degré  que 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  la  modernité,  c'est-à-dire 
l'accent  exact  de  l'époque,  jour  pour  jour,  coutume 
pour  coutume;  il  sait  et  indique  mieux  que  personne 
l'endroit  où  l'on  mange  et  celui  où  l'on  s'habille. 
C'est  un  mérite  aux  yeux  des  historiens  et  des  bi- 
bliophiles. 

L'auteur  dramatique  n'est  pas  encore  advenu , 
mais  on  en  peut  favorablement  augurer  en  voyant 
le  parti  qu'ont  su  tirer  d'une  de  ses  compositions 
MM.  d'Ennery  et  Hector  Crémieux.  Selon  nous, 
M.  Edmond  About  a  bien  fait  de  ne  pas  se  charger 


GEHMATNE  105 

lui-même  de  ce  travail  de  remaniement  et  d'optique; 
les  plus  exercés,  même  Tauteur  des  Mousquetaires, 
y  ont  souvent  perdu  le  sentiment  des  proportions 
théâtrales.  Il  faut  être  vraiment  désintéresse  dans 
la  paternité  d'un  roman  pour  avoir  le  courage  de 
retendre  sur  le  lit  de  Procuste  des  répétitions. 
M.  d'Ennery  était  parfaitement  placé  dans  ces  con- 
ditions de  froideur  et  d'expérience  :  aussi  a-t-il  ré- 
duit Germaine  avec  une  précision  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  son  habileté  proverbiale  et  à  Tin- 
faillibilité  de  son  coup  d'œil. 

On  peut  reprendre  cependant  une  vélocité  trop 
grande  dans  l'exposition  et  dans  toute  la  première 
partie  de  la  pièce.  La  visite  de  madame  Chermidy  à 
la  famille  de  la  Tour  d'Embleuse,  la  demande  en 
mariage,  le  premier  baiser  de  Germaine  à  l'enfant 
du  comte  de  Villanera,  tout  cela  se  succède  avec 
l'imprévu  d'un  panorama.  Nous  aurions  voulu  no 
pas  rééditer  une  plaisanterie  connue  sur  la  manière 
prestigieuse  de  M.  About;  mais  ceux  qui  ont  qualifié 
sa  littérature  de  littérature  de  chemin  de  fer  auraient 
surtout  raison  de  surnommer  son  théâtre  :  théâtre 
de  chemin  de  fer. 

Le  public,  un  peu  cahoté  par  lo^  premières  scè- 
nes, s'est  insensiblement-  laissé  entraîner:  on  doit 
considérer  aussi  que  trois  tableaux  à  l'heure,  c'est 
un  progrès.  Ajoutons  que  Germaine  signale  Tirrup- 
tion  de  la  comédie  dans  un  théâtre  habitué  jusqu'à 
présent  aux  excès  du  mélodrame;  cette  tentative  a 
été  mieux  accueillie  du  public  qu'on  n'aurait  osé 
l'espérer.  Le  mérite  en  revient  principalement  à 
M.  Lafont,  parfait  de  vérité  et  de  tenue,  un  de  ces 
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rares  comédiens  en  qui  Ton  devine  tout  de  suite 
rhomme  de  race.  Après  lui,  nous  nous  faisons  un 
plaisir  de  nommer  une  jeune  personne,  mademoi- 
selle Augusta,  qui  a  trouvé  dans  Germaine  un  rôle  à 
sa  physionomie,  à  ses  moyens  et  comme  qui  dirait  à 
son  tempérament,  car  elle  s'est  évanouie  en  scène, 
lors  de  la  première  représentation. 


PALAIS-ROYAL 


RAVEL    ET    ARNAL 

(Mai  1858.) 


M.  Ravel  amuse  par  des  procédés  tout  différents 
de  ceux  de  M.  Arrial;  c'est  le  comédien  en  dehors 
dans  son  expression  la  plus  développée  :  il  donne  de 
toutes  ses  facultés  et  de  tous  ses  membres;  il  ne  con- 
naît pas  de  demi-comique. 

M.  Ravel  tient  à  ce  que  son  entrée  aitTapprêt  d'un 
ouragan,  d'une  émeute.  Il  ne  lui  déplaît  pas  de  sauter 
parla  fenêtre,  comme  dans  Marcassin,  o\\  d'apparaître 
sur  la  pointe  d'un  pied,  comme  dans  Un  monsienr  qui 
suit  les  femmes.  Avant  tout,  il  lui  faut  le  salut  de 
la  claque,  cette  rumeur  ou  plutôt  cette  clameur  qui 
dit  immédiatement  :  «  —  C'est  luil  nous  allons 
bien  être  réjouis!  nous  allons  nous  amuser  pour  notre 
argent!  » 

Choyé,  fêté  dos  son  apparition,  M.  Ravel  se  sent  à 
son  aise;  il  rit  au  public,  il  rit  à  Torchestre,  il  rit  aux 
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galeries,  il  va  jusqu'à  rire  aux  avant-scène,  dans 
lesquelles  son  regard  plonge  d'un  air  satisfait  et  en 
se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  le  nez  frétillant, 
les  mains  écarquillées,  la  bouche  fendue  jusqu'aux 
oreilles.  Cet  air  d'intime  contentement  et  de  résolu- 
tion joyeuse,  M.  Têtard,  le  minuscule  statuaire,  l'a 
parfaitement  rendu  dans  le  petit  buste  de  sa  collec- 
tion dramatique. 

Pourquoi  faut-il  que  M.  Ravel  prolonge  outre 
mesure  cette  exhibition  de  sa  propre  hilarité?  A  quoi 
bon  perpétuer  cette  communication  à  la  fois  trop 
directe  entre  l'acteur  et  le  public?  Là  est  le  tort,  là 
commence  le  défaut.  Durant  la  pièce,  M.  Ravel  ne 
quitte  pas  des  yeux  le  spectateur  ;  il  le  prend  pour 
son  confident,  il  le  veut  avec  lui,  sur  la  scène,  pour 
ainsi  dire;  il  l'extrait  de  sa  loge  pour  lui  confier  son 
embarras  et  lui  demander  conseil. 

M.  Arnal,  au  contraire,  veut  entrer  par  une  fissure 
de  la  pièce;  il  désire  qu'on  ne  le  reconnaisse  pas  tout 
de  suite,  qu'on  le  prenne  pour  un  figurant,  pour  un 
commissionnaire  qui  apporte  une  lettre  ou  pour  un 
serviteur  qui  annonce  que  le  dîner  est  servi.  Il  sou- 
haite que  le  public,  tranquille  d'abord,  se  dise  au 
bout  de  quelques  minutes  :  «  —  Hé  quoi  !  se  peut-il 
que  cet  être  pacifique,  que  cet  homme  sans  toilette 
turbulente,  sans  faux-col  exagéré,  sans  pantalon  à 
carreaux  écossais,  sans  grands  bras,  sans  grands  cris, 
se  peut-il  que  cet  homme  soit  Arnal,  l'incomparable 
Arnal,  celui  qui  a  diverti  toute  une  génération?  «  Et 
le  triomphe  de  M.  Arnal  est  grand  quand  il  est 
reconnu  peu  à  peu  et  que  les  rires  disséminés  arrivent 
à  se  fondre  en  un  bravo  général. 


RAVEL    ET   ARNAL  109 

Mais  ce  triomphe  préparé  ne  lui  trouble  pas  la  cer- 
Yelle;  lui-même  a  l'air  d'en  être  surpris  tout  le  pre- 
mier :  il  reste  dévoué  à  son  rôle,  comptant  pour  rien 
le  public,  ne  visant  point  à  le  gagner  par  un  coup 
d'œil  ou  un  aparté  hors  de  propos;  il  est  l'homme 
de  la  pièce  et  non  M.  Arnal;  voilà  où  est  la  diffé- 
rence avec  M.  Rav81,  qui  est  toujours  M.  Ravel. 
Nous  avons  dit  que  M.  Arnal  devait  à  son  jeu  im- 
personnel une  froideur  quelquefois  communicative  ; 
M.  Ravel,  lui,  côtoie  par  intervalles  l'épilepsie; 
nous  ne  nous  prononcerons  point  entre  ces  deux 
défauts. 


VAUDEVILLE 


Les  Lionnes  pauvres,  pièce  en  cinq  actes,  par  MM.  Emile  Augior 
et  Edouard  Poussier.  (Mai  1858.) 


Comme  on  tourne  autour  de  la  comédie  du  dix- 
neuvième  siècle  !  Quels  efforts  pour  arriver  à  la  pein- 
ture exacte  et  passionnée  de  cette  époque,  si  intéres- 
sante, après  touti  Comme  on  voudrait  bien  nous 
rendre  Beaumarchais,  Marivaux,  Le  Sage  et  même 
Diderot!  Ces  ambitions  sont  d'un  noble  exemple,  ces 
volontés  méritent  d'être  soutenues;  nous  avons 
espoir  dans  le  bel  esprit  de  celui-là,  dans  l'âpreté 
de  celui-ci,  dans  la  grâce  et  le  sentiment  de  ce 
troisième;  nous  ne  demandons  pas  m  ieu  que  ce 
saluer  ces  avenirs  déjà  en  fleur.  Qu'importe  que,  de 
temps  à  autre,,  nous  leur  chicanions  un  peu  leurs 
succès! 

Est-ce  un  succès,  les  Lionnes  vaicvres?  Cela  pour- 
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rait  en  devenir  un,  car  la  pièce  (les  auteurs  n'ont  pas 
osé  l'appeler  une  comédie)  touche  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  séduisant  et  de  plus  terrible  dans  les  ménages  : 
la  toilette  et  l'adultère.  Il  n'est  pas  question,  comme 
on  le  croyait  d'abord  et  comme  on  le  craignait,  de 
femmes  galantes,  habituées  des  guinguettes  splen- 
dides,  aventurières  des  .eaux;  non  :  l'action  se  passe 
en  pleine  bourgeoisie,  dans  le  monde  doublement 
légal  des  notaires,  pour  lesquels  M.  Emile  Augier  a 
gardé  une  incurable  sympathie.  Le^  Lionnes  pauvres 
sont  des  lionnes  mariées,  des  lionnes  en  puissance 
d'assez  tristes  lions,  disons-le  sans  parenthèse.  Et 
ajoutons  que  ce  titre,  emprunté  à  l'argot  passager  de 
la  mode,  est  peu  heureux  pour  une  œuvre  qui,  malgré 
ses  défauts,  comptera  parmi  les  tentatives  drama- 
tiques. L'intrigue  est  celle-ci  :  la  jeune  femme  d'un 
vieux  maître  clerc  demande  à  un  amant  le  luxe  que 
son  mari  est  insuffisant  à  lui  donner;  et  lorsque  la 
lumière  se  fait  sous  le  nez  de  celui-ci,  il  se  récrie  et 
va  mourir  dans  un  coin. 

Quelques-uns  trouveront  peut-être  que  mes  ana- 
lyses sont  brèves;  elles  sont  condensées,  voilà  tout. 
Elles  ramènent  l'auteur  ou  les  auteurs  à  leur  point  de 
départ,  en  leur  demandant  :  "  —  Qu'avez-vous  fait 
de  votre  idée  primitive?  "  La  pièce  (les  auteurs  n'ont 
pas  osé  rappeler  un  drame)  est  toute  dans  les  déve- 
loppements, tandis  que,  selon  nous,  il  fallait  l'atta- 
quer autant  dans  les  prémisses  que  dans  la  conclusion . 
Avant  et  après  ne  sont  rien  pour  eux,  ou  sont  peu  de 
c\\ose\  2^endant  est  tout.  C'est  un  point  de  vue,  mais 
faussement  installé. 

Maintenant,  s'il  faut  rendre  justice  à  tout  ce  que 
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les  Lionnes  pauvres  ont  de  bravoure  dans  Tattaque 
et  de  sang-froid  dans  la  leçon;  si  Ton  exige,  ou  seu- 
lement si  l'on  réclame  que  nous  notions  les  mouve- 
ments imprévus,  les  scènes  anxieuses,  les  reliefs 
brutalement  accusés  et  les  indications  dénoncées  spi- 
rituellement, —  deux  qualités  antipathiques,  deux 
dons  s'excluant  et  que  l'on  retrouve  extraordinaire- 
ment  à  un  égal  degré  chez  l'auteur  de  la  Jeunesse^ 
—  nous  sommes  prêt  à  nous  exécuter.  A  qui  appren- 
drons-nous que  M.  Emile  Augier  doit  à  son  cœur 
mille  délicatesses,  à  son  temps  mille  amertumes,  et  à 
son  éducation  mille  expériences?  De  tous  ces  com- 
posés il  résulte  un  homme,  c'est  le  principal. 

On  avait  tant  parlé  à  M.  Emile  Augier  de  la  chute 
triomphale  du  Mariage  d'Olympe,  qu'il  a  voulu  sans 
doute  avoir  raison  à  la  fois  du  public  et  de  la  critique 
avec  les  Lionnes  pauvres.  Le  fait  est  que  ce  dernier 
ouvrage  peut  être  considéré  comme  le  pendant  de  ce 
fameux  Mariage;  mais  il  laisse  subsister  réternelle 
question  de  l'opportunité  de  l'exhibition  du  vice. 
Chacun  perd  la  tête  à  ce  problème.  L'opinion,  la  cen- 
sure, tout  le  monde  avait  tellement  fatigué  le  jeune 
académicien,  qu'il  s'est  écrié,  au  commencement  da 
cinquième  acte,  en  prédisant  le  désordre,  l'ignominie 
et  l'hospice  à  son  héroïne  :  «  —  J'espère  qu'il  y  a  là 
de  quoi  satisfaire  les  honnêtes  gens!  »  Eh  bien!  non; 
vous  dépassez  le  but;  vous  en  finissez  d'un  coup  avec 
cent  blessures  qui  demandent  cent  baumes. 

Il  faut  exhiber  le  vice,  c'est  vrai,  c'est  nécessaire, 
mais  jamais  le  vice  absolu,  car  c'est  toujours  le  vice 
malade  et  relevant,  non  plus  de  l'homme  de  lettres, 
mais  du  médecin.  Au  vice  dépouillé  de  circonstances 
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atténuantes,  ce  n'est  pas  la  rampe  qu'il  faut,  c'est 
Charenton.  La  chirurgie  ne  raisonne  pas  avec  une 
jambe  cassée;  la  morale  ne  doit  pas  transiger  avec 
un  instinct  criminel. 

Les  Lionnes  'pauvres  mettent  en  scène  une  femme 
invraiseniblable  et  sans  excuse.  C'est  l'exception. 
Elle  a  toutes  les  bassesses;  quant  à  ses  séductions, 
elles  demeurent  jusqu'à  la  fin  un  mystère  pour  les 
spectateurs.  La  maladresse  est  évidente;  on  ne  frappe 
pas  sur  des  créatures  pareilles  ;  on  peut  battre  de 
verges  la  mer,  comme  Xerxès;  on  ne  fouette  pas  la 
boue.  Deux  hommes  sont  avilis  par  cette  femme  :  le 
mari  et  l'amant.  Le  mari  est  vieux  et  obtus,  l'amant 
est  vulgaire .  Un  plaisant  traverse  aussi  cette  intrigue  ; 
il  est  représenté  par  M.  Félix  ;  on  voit  d'ici  son  genre 
d'épigrammes  :  le  sel,  le  poivre,  les  épices  qui  em- 
portent le  palais,  on  les  lui  a  prodiguées.  Il  est  le 
point  sur  Yi  de  toutes  les  situations,  mais  un  point 
plus  gros  que  les  ^,  ce  qui  est  un  tort. 

Pour  nous  résumer,  le  public  a  été  plus  surpris 
que  touché;  il  a  été  remué  peut-être,  il  n'a  pas  été 
ému. 


II 


Jjes  Lionnes  ])aitvr6Sy  de  IMM.  Emile  Augior  et 
Edouard  Foussier,  viennent  de  paraître  en  librairie 
avec  une  préface  qui  définit  très-nettement  les  pri- 
vilèges de  l'art  dramatique.  A  propos  des  mutilations 
qu'a  subies  ou  failli  subir  cette  pièce,  M.  Emile 
Augier,  seul  signataire  de  la  préface,  replace  sur  le 
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tapis  réternelle  question  de  la  moralité  au  théâtre. 
Où  commence  cette  moralité?  Qai  est-ce  qui  a  mis- 
sion d'en  déterminer  les  limites?  Jusqu'à  quel  point 
est-il  opportun  de  démasquer  les  mœurs  de  ce  temps? 
Voilà  ce  que  Fauteur  des  Liomies pauvres  se  demanàe 
et  demande  aux  autres,  dans  une  très-bonne  langue 
d'ailleurs,  franche  et  claire. 

*  Il  est  évident  qu^il  y  a  des  sujets  dangereux  à 
mettre  en  scène.  L'insistance  de  certains  auteurs  à 
ne  présenter  depuis  quelque  temps  que  des  tableaux 
du  monde  galant  était  faite  pour  alarmer  toutes  les 
susceptibilités. 

On  doit  le  dire  aussi  :  il  se  rencontre  parfois,  dans 
les  théâtres  de  deuxième  ordre,  des  directeurs  d'une 
instruction  négligée ,  mettant  la  spéculation  au- 
dessus  de  tout,  les  premiers  à  pousser  les  auteurs 
dans  la  voie  de  l'actualité ,  quelque  scandaleuse 
qu'elle  puisse  être.  Pour  ces  directeurs  industriels, 
pour  ces  auteurs  complaisants,  une  surveillance  préa- 
lable est  indispensable;  personne  ne  l'a  jamais  nié, 
personne  ne  le  niera  jamais. 

Mais  il  est,  dans  une  sphère  plus  haute,  des 
hommes  qui,  par  leur  talent,  par  leurs  antécédents, 
par  l'évidence  de  leurs  bonnes  intentions,  sont  faits 
pour  échapper  à  l'action  de  ce  contrôle. 

Bien  avant  la  publication  de  cette  préface,  le 
procès  des  Lionnes  pauvres  était  jugé  dans  l'opinion. 
Celui  qui  avait  écrit  la  pièce  était  un  académicien, 
un  grand  prix  de  vertu,  plus  compétent  que  per- 
sonne dans  la  question  de  moralité,  et  ayant  lui- 
même  fait  partie  autrefois  de  la  commission  de  col- 
portage; celui  qui  la  recevait,  M.  de  Beaufort,  était 
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également  un  homme  du  monde  et  un  homme  de 
lettres.  Que  de  garanties  des  deux  côtés!  A  ce  degré 
de  position,  d'honorabilité  et  de  talent,  il  était  clair 
pour  tout  le  monde  que  l'auteur  et  le  directeur  deve- 
naient seulement  justiciables  du  public. 

La  préface  des  Lionnes  pauvres  profitera  à  la 
liberté  de  Fart. 

M.  Emile  Augier  a  touché,  en  passant,  à  quelques 
autres  points  de  pure  littérature.  Il  a  expliqué  pour- 
quoi il  avait  placé  son  intrigue  dans  un  milieu  de 
petite  bourgeoisie,  et  non  dans  le  grand  monde:  «  Il 
nous  a  semblé,  dit-il,  que  si  nous  rétrécissions  notre 
cadre,  nous  élargissions  notre  idée  en  montrant  cette 
plaie  du  luxe  dans  les  régions  où  le  luxe  n'était  pas 
encore  descendu  avant  nos  jours.  » 

Il  est  moins  à  son  aise  dans  la  question  de  colla- 
boration, au  sujet  de  laquelle  il- paraît  avoir  gardé 
sur  le  cœur  les  spirituelles  et  paternelles  remon- 
trances de  M.  Lebrun,  —  son  tuteur  à  l'Académie 
française. 

r 

Voici  en  quels  termes  s'exprime  M.  Emile  Augier  : 
«  Je  suis  volontiers  de  l'avis  de  M.  Lebrun  à  l'en- 
droit de  la  collaboration;  mais  on  n'est  pas  toujours 
maître  de  sa  destinée.  Voyez  en  ce  cas,  par  exemple  : 
j'ai  pour  ami  intime  un  de  mes  confrères  qui  n'a  pas 
plus  que  moi  l'habitude  de  collaborer.  Mais  nous  ne 
sommes  très-mondains  ni  Tun  ni  Tautre,  et  passons 
aisément  notre  soirée  au  coin  du  feu.  Là  on  cause  de 
choses  et  d'autres,  comme  le  Fantasio  de  notre  cher 
de  Musset,  en  attrapant  tous  les  hannetons  qui 
passent  autour  de  la  chandelle;  et,  si  parmi  ces 
hannetons  il  voltige  une  idée   de  comédie,  auquel 
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des  deux  appartient-elle?  A  aucun  et  à  tous  deux. 
Il  faut  donc  lui  rendre  la  volée  ou  la  garder  par 
indivis.  » 

C'est  gracieux, —  mais  spécieux. 

Il  se  peut  que  le  hanneton  des  Lionnes  j^am Tes  ait 
été  saisi  au  même  instant  par  MM.  Emile  Augier  et 
Foussier;  —  et  Ton  comprend  que  M.  Lebrun  n'ait 
pas  prévu  ce  cas.  Aussi  n'a-t-il  point  voulu  tancer  la 
collaboration  a  la  chandelle;  il  s'est  contenté  de 
reprendre  et  de  remettre*  à  sa  place  la  collaboration 
qui  n'est  que  Texploîtation  de  l'idée  d'autrui. 

Or,  c'est  cette  collaboration  seule  que  M.  Augier 
a  pratiquée,  — jusqu'à  présent. 

La  Chasse  au  roman^  la  Pierre  de  touche  et 
le  Gendre  de  M,  Poirier  n'appartiennent  point  à  la 
classe  nouvelle  de  hannetons  qu'il  produit  aujour- 
d'hui sur  le  bureau  de  la  critique.  Ce  sont  bien  et 
bonnement  trois  romans  de  M.  Jules  Sandeau. 

M.  Emile  Augier  ne  s'est  pas  davantage  brûlé  les 
doigts  en  attrapant,  avec  son  cher  de  Musset,  le 
petit  vaudeville  de  VHaUt  vert.  Il  n'a  fait  que  mettre 
en  œuvre  la  Montre  de  ce  dernier. 

Les  observations  de  M.  Lebrun  n'ont  porté  et  ne 
pouvaient  porter  que  sur  ces  faits.  Les  Lionnes 
pauvres  montrent  un  nouveau  côté  de  la  collabora- 
tion. 

La  préface  nous  a  naturellement  amené  à  la  lec-  * 
ture  de  la  pièce;  nos  impressions  premières  n'en  ont 
pas  été  positivement  modifiées.  La  vraie  déprava- 
tion, le  seul  danger  sérieux  de  cette  œuvre,  c'est  le 
personnage  de  Bordognon.  L'homme  est  cynique,  et 
sa  gaieté  n'a  pas  de  base.  Ecoutez  sa  biographie  faite 
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par  lui-même  :  «  —  Bordognon,  fils  cadet  d'un  mar- 
chand d'huile,  rue  de  la  Verrerie,  à  l'enseigne  des 
Trois-Olives...  Si  je  te  racontais  mon  odyssée 
galante!  J'a\  rudoyé  des  femmes  dont  les  laquais 
n'auraient  pas  salué  mon  père.  >>  Il  emménage  dans 
le  cœur  des  femmes  et  résilie  quand  on  veut  l'aug- 
menter {sic).  Il  prend  non-seulement  son  parti,  mais 
encore  sa  part  de  toutes  les  hontes  :  à  midi,  on  le 
voit  arriver  chez  une  femme  dont  il  estime  haute- 
ment le  mari,  et  lui  offrir  dix  mille  francs  pour  prix 
d'une  discrétion,  «  —  Bah!  lui  dit-il,  je  romps  la 
glace,  tout  brutalement  :  vous  avez  à  payer  ce  matin 
un  billet  de  dix  mille  francs.  »  Un  tel  personnage  est 
répugnant,  et  il  a  mauvaise  grâce  ensuite,  au  dénoù- 
ment,  à  emmener  sous  le  bras  le  mari  qu'il  a  voulu 
déshonorer.  Passe  si  les  auteurs  n'en  avaient  fait 
qu'un  plaisant,  mais  ils  ont  mis  dans  la  bouche  de  ce 
monsieur  les  principales  maximes  de  leur  drame. 
Quel  est  cependant  ce  Bordognon?  Il  a  trente  ans  et 
il  ne  fait  rien  :  il  se  contente  de  circuler  en  oisif  et 
en  libertin  à  travers  les  ménages  qu'il  rencontre, 
prêt  à  jeter  un  paquet  de  billets  de  banque  à  une 
femme  qu'il  méprise.  Cette  corruption  joyeuse,  épa- 
nouie, s'ignorant  elle-même  et  haussant  le  verbe, 
c'était  celle-là  qu'il  était  utile  de  flétrir  publiquement 
et*  vigoureusement. 

Il  y  a  dans  le  style  des  parties  excellentes  et* 
d'autres  trùs-incgales,  comme  dans  toutes  les  pii^ces 
de  M.  Emile  Augier;  il  faut  Taccepter  ainsi,  c'est 
affaire  convenue.  Un  des  mots  les  plus  heureux  est  : 
«  Les  méchantes  gens  n'ont  pas  de  ridicules,  y^  Nous 
aimons  éi^-alement  cette   phrase  dans  la  bouche  du 
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pauvre  époux  :  "  J'imite  les  Italiens^  je  rogne  sur  ma 
toilette  pour  parer  la  madone.  >>  Mais,  pour  ces 
'nuances  vraiment  délicates,  que  de  traits  hasardés 
et  de  mauvais  goût!  que  de  jeux  de  mots  indignes  de 
figurer  sur  les  scènes  subalternes!  «  Autrefois,  on 
dansait  moins  chez  les  notaires,  dit  M.  Pommeau. — 
C'est  ce  qui  explique  qu'on  y  levait  moins  le  pied,  » 
répond  Bordognon.  Quelques  lignes  plus  loin,  les 
mêmes  interlocuteurs  s'expriment  ainsi  :  «  Nos 
jeunes  confrères  s'étalent,  s'enflent  comme  la  gre- 
nouille... —  Quitte  à  la  manger  plus  tard.  » 

Au  troisième  acte,  un  des  amis  de  Bordognon  dit 
qu'il  court  après  une  somme  de  dix  mille  francs  qu'il 
ne  peut  rencontrer.  «  La  retraite  des  Dix-Mille!  >> 
s'écrie  ce  Bordognon,  comme  s'il  venait  de  trouver 
quelque  chose  de  très-beau. 

Tout  le  monde  s'essaye  à  débiter  de  ces  mots-là 
dans  les  Lionnes  pauvres  :  une  domestique  dit  qu'elle 
s'appelle  Victoire.  «  C'est  la  devise  des  Français!  « 
lui  réplique  une  marchande  à  la  toilette. 

Il  faut  avouer  que  ces  plaisanteries  sont  bien 
inutiles  et  bien  forcées. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  broutilles;  et  en 
résumé,  il  reste,  comme  nous  l'avons  écrit  lors  de  la 

première  représentation,  une  oeuvre  d'une  force  et 

« 

d'une  valeur  réelles. 


GYMNASE 


Les  Trois  Maupin  ou  la  Veille  de  la  Régence,  comédie  en  cinq  actes, 
par  MM,  Scribe  et  Henri  Boisseaux.  (Octobre  1858.) 


Les  Trois  Maupin  appartiennent  à  ce  genre  demi- 
historique  dont  M.  Scribe  avait  déjà  donné  le  modèle 
dans  Bertrand  et  Raton,  le  Verre  d'eai(,  et  les  Contes 
de  la  reine  de  Navarre,  Ce  genre-là  n'est  pas  préci- 
sément celui  des  maîtres,  et  s'il  a  pu  être  accueilli 
autrefois  avec  la  curiosité  qui  s'attache  à  toutes  les 
tentatives,  nous  le  croyons  maintenant  frappé  d'un 
juste  discrédit.  M.  Scribe  lui-même  n'y  a  pas  peu 
contribué  par  ses  derniers  essais,  et  surtout  par 
l'échec  de  la  Czanne,  au  Théâtre-Français. 

L'épreuve  des  Trois  Maupin,  sur  une  scène  où 
l'attendaient  des  sympathies  sexagénaires,  ne  lui  a 
guère  été  plus  favorable.  Elle  achèvera  de  lui  per- 
suader qu'il  n'est  pas  né  pour  l'histoire,  ou  du  moins 
qu'il  doit  se  contenter  de  la  traduire  à  l'Opéra  seule- 
ment, ce  domaine  de  la  fantaisie. 

Le  Gymnase  joue  de  malhcui';  mai^^à  qui  la  faute? 
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Son  directeur  a  cru  faire  un  coup  de  maître  en  rap- 
pelant à  lui  un  homme  dont  les  ouvrages  ont  presque 
toujours  été  jusqu'à  présent  contre-signes  par  le 
succès.  Est-ce  le  goût  du  public  qui  a  varié?  est-ce 
le  talent  de  M.  Scribe  qui  a  faibli?  Les  Trois  Maupin 
nous  donneront  peut-être  le  mot  de  cette  énigme. 

Un  sous-titre  d'une  ambition  mal  déguisée  nous 
avertit  que  Faction  se  passe  la  veille  de  la  Régence. 

Deux  jeunes  d'Aubigné,  un  frère  et  une  sœur, 
cousins  de  madame  de  Maintenon,  vivent  misérable- 
ment dans  un  château  démantelé  du  Béarn.  — 
A-t-elle  assez  servi  aux  auteurs  dramatiques,  cette 
pauvre  famille  des  d'Aubigné  !  —  Le  frère  s'appelle 
Henri;  la  sœur  s'appelle  Béatrix.  Madame  de  Main- 
tenon,  qui  s'intéresse  à  tout  ce  qui  porte  son  nom  de 
famille,  a  jeté  de  loin  ses  vues  sur  eux;  elle  destine 
Henri  aux  plus  hautes  dignités  de  l'Église  et  elle 
veut  faire  de  Béatrix  la  supérieure  d'un  des  plus 
riches  couvents  de  France.  Mais  elle  a  compté  sans 
la  vocation  des  deux  jeunes  gens  :  Henri  s'engage 
dans  le  régiment  de  Berri,  et  Béatrix  vient  chanter 
dans  la  chapelle  de  Versailles,  aux  appointements  de 
quarante  mille  livres  par  an,  sous  le  nom  de  made- 
moiselle de  Maupin,  —  une  aventurière  qu'elle  a 
rencontrée  sur  un  grand  chemin,  où  elle  avait  perdu 
sa  voix  et  son  mari. 

A  Versailles,  où  nous  transporte  le  deuxième  acte, 
la  fausse  Maupin  est  devenue  la  cantatrice  à  la 
mode,  non-seulement  par  sa  voix,  mais  encore  par 
sa  beauté.  Elle  profite  de  ce  double  prestige  pour 
obtenir  à  Henri  d'Aubigné  une  lieutenance  et  pour 
lui  faire  gagner  un  procès  qui  le  remet  en  possession 


LES   TROIS    MAUPIN  121 

d'une  fortune  assez  considérable.  —  On  sait  qu'en 
ces  circonstances  M.  Scribe  ne  lésine  pas.  —  Mais, 
par  un  contre-coup  facile  à  prévoir,  la  vertu  de  la 
pseudonyme  fauvette  est  sérieusement  menacée  : 
premièrement,  par  le  duc  de  Navailles;  deuxième- 
ment, par  le  président  de  Noyon;  et  troisièmement 
enfin,  par  le  comte  d'Albret,  le  plus  dangereux,  car 
il  est  aimé.  C'est  en  ce  moment  que  revient  de 
l'armée  Henri  d'Aubigné,  juste  à  temps  pour  pré- 
server sa  sœur  des  poursuites  très-vives  de  ces  trois 
messieurs.  C'est  en  ce  moment  aussi  que  commence 
l'imbroglio  le  plus  inextricable  et  le  plus  puéril  où 
l'auteur  d'Z7^(?  (7Â^I^^  ait  jamais  égaré  son  habileté 
proverbiale.  L'y  suivrons-nous?  Pourquoi  pas?  Nous 
y  surprendrons  peut-être  quelques-uns  des  secrets 
de.  ce  grand  Albert  du  théâtre  moderne. 

Voici  d'abord  M.  de  Maupin,  un  niusicien  perpé- 
tuellement aviné,  qui  apparaît  et  qui  réclame  sa 
femme.  Béatrix  est  sur  le  point  de  voir  sa  super- 
cherie découverte  ;  il  ne  lui  reste  qu'à  fuir  ;  les  pré- 
paratifs du  départ  s'organisent  immédiatement. 
Cependant  elle  a  promis  à  la  princesse  Palatine 
(bonne  princesse,  et  vous  aussi!)  d'assister  à  un  bal 
masqué,  cette  nuit  même;  une  voiture  de  la  cour  est 
en  bas  qui  l'attend.  Comment  faire?  Bah!  Tauteur 
de  Feu  Lionel  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu 
de  chose;  on  jette  un  domino  noir  sur  lunifornid 
de  Henri  d'Aubigné,  et  c'obt  Henri  d'Aubigné  qui 
représentera  ce- soir  mademoiselle  de  Maupin  au 
bal  de  la  princesse  Palatine.  Il  part  donc,  masqué 
jusqu'aux  (lents;  et  fouette,  cocher!  —  Est-ce  assez 
d'invention? 
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Au  bal  masqué,  la  Maupin  masculine  fait  des 
siennes;  serrée  de  trop  près  par  quelques  gentils- 
hommes, elle  saisit  Fépée  de  l'un  d'eux  et  les  blesse 
à  tour  de  rôle.  Le  guet  l'arrête  et  la  conduit,  non 
pas  au  For-l'Evêque,  mais  dans  u^ie  maison  de  plai- 
sance du  duc  de  Navailles;  là,  nous  nous  croirions 
déjà  en  pleine  Régence.  En  effet,  autour  d'une  table 
resplendissante  de  bougies,  une  douzaine  de  femmes 
sont  groupées,  le  verre  en  main,  rieuses,  plus  que 
folles,  se  renvoyant  l'une  à  l'autre  des  historiettes 
galamment  déshabillées.  Elles  sont  rassemblées  sous 
prétexte  d'une  retraite  austère  et  pour  se  conformer 
au  caprice  religieux  de  madame  de  Maintenon.  La 
duchesse  de  Navailles  et  la  présidente  de  Noyon 
représentent  les  abbesses  de  ce  couvent  improvisé  ; 
mais  regardez-y  de  près,  et,  sous  ces  cheveux  qui 
attendent  la  poudre  libertine  du  règne  de  Louis  XV, 
vous  allez  reconnaître  les  deux  profils  de  la  mar- 
quise de  B...  et  de  madame  de  LignoUes.  Henri 
d'Aubigné,  toujours  costumé  en  femme,  complète  le 
trio.  Alors  se  déroule  une  course  furieuse,  une 
chasse  sans  nom,  un  quadrille  incroyable  de  quipro- 
quos, un  hallali  de  situations  :  flambeaux  éteints, 
portes  subitement  ouvertes,  soufflets  reçus  et  rendus, 
la  maréchaussée,  les  maris,  «  vingt-cinq  louis  si  l'on 
crève  un  cheval  pour  arriver  avant  M.  le  duc!  »  La 
mise  en  scène,  —  cette  fameuse  mise  en  scène  du 
Gymnase,  —  est  passée  des  mains  de  M.  Montigny 
entre  celles  de  Robert  Houdin.  Les  trucs  des  Pilules 
du  Diable  se  devinent  à  l'horizon. 
.  On  comptait  beaucoup  sur  cet  acte,  le  quatrième; 
on  y  comptait  comme  sur  un  ballet;  et  si  ce  n'est 
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pas  tout  à  fait  un  ballet,  c'est  au  moins  une  clow- 
nerie, une  arlequinade.  Les  acteurs  n'ont  pas  le 
temps  d'y  parler;  on  ne  procède  que  par  exclama- 
tions. Pour  nous,  ce  quatrième  acte  nous  a  produit 
un  effet  des  plus  étranges;  il  nous  a  semblé  que, 
pareille  aune  horloge  qui  se  détraque  soudainement,  ' 
toute  l'habileté  de  M.  Scribe  se  détraquait  à  la  fois; 
les  situations  se  dévidaient  avec  un  bruit  enragé;  les 
ressorts  sautaient  à  droite  et  à  gauche;  quelques 
scènes  continuaient  à  aller  toutes  seules,  par  un 
reste  d'habitude. 

Les  Trois  Maitpin  pouvaient  comporter  une  tren- 
taine d'actes ,  comme  les  romans  dialogues  de 
M.  Alexandre  Dumas,  auxquels  ils  ressemblent; 
M.  Scribe  ne  leur  en  a  concédé  que  cinq.  L'action 
n'aboutit  point,  elle  s'interrompt.  Trois  mariages 
signalent  le  dénoûment,  les  mariages  des  trois 
Maupin.  Maupin  première,  la  vraie  Maupin,  épouse 
en  secondes  noces  un  seigneur  russe,  dont  les  four- 
rures restent  dans  la  coulisse;  Maupin  deuxième, 
c'est-à-dire  Béatrix  d'Aubigné,  épouse  le  comte 
d'Albret,  devenu  duc;  enfin  la  troisième  Maupin, 
celle  du  bal  de  la  princesse  Palatine  et  du  couvent 
de  Marmoutier,  la  Maupin  du  régiment  de  Berri, 
offre  sa  main  à  une  petite  servante,  qui  a  appris  à 
lire  et  à  écrire  pendant  son  absence. 

La  vérité  nous  oblige  à  déclarer  que,  dans  tout 
cela,  nous  n'avons  surpris  aucun  des  secrets  qui  font 
la  réputation  dramatique  de  lS\.  Scribe. 

D'ordinaire,  lorsqu'un  auteur  prend  à  partie  une 
époque  très-connue  de  notre  histoire,  il  est  permis 
de  lui  supposer  l'intention  de  mettre  en  li>mière  ou 
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un  personnage  jusqu'alors  mal  expliqué  ou  quelques 
côtés  très-curieux  des  mœurs  de  cette  époque.  Sans 
un  de  ces  motifs,  l'excursion  historique  est  incom- 
préhensible. 

M.  Scribe,  se  mouvant  au  milieu  de  1^  cour  dévote 
de  Louis  XIV,  approchant  madame  de  Maintenon, 
saluant  la  princesse  Palatine,  M.  Scribe  se  pro- 
menant, une  canne  à  la*  main,  dans  l'Orangerie  de 
Versailles,  M.  Scribe  manque  d'un  peu  de  tournure, 
d'un  peu  de  langage,  d'un  peu  de  science,  d'un  peu 
de  tout.  Sa  plaisanterie  sort  d'une  boîte  au  gros  sel. 
Quant  à  son  style,  deux  échantillons  suffiront.  S'ils 
ne  suffisent  pas,  nous  en  donnerons  quatre  la  pro- 
chaine fois. 

Pre&sé  par  la  duchesse  de  Navailles  de  s'expliquer 
sur  une  affaire  de  cœur,  le  comte  d'Albret  hésite  : 
«  Comment  l'oserai-je  en  présence  d'une  personne 
si  méritante,  si  sévère...  —  Dites  si  respectable,  et 
que  ça  finisse!  >'  réplique  la  duchesse.  Et  que  ça 
finisse  n'est  pas  du  temps.  Et  que  ça  finisse  remonte 
tout  au  plus  à  VAulerge  des  Adrets;  c'est  le  mot  de 
Robert  Macaire  aux  gendarmes  :  «  Embrassons-nous 
et  que  ça  finisse!  >> 

Passe  pour  la  duchesse  de  Navailles  et  son  ana- 
chronisme; mais  voici  à  présent  la  petite  présidente 
de  Nojon,  avec  sa  grosse  faute  de  français  :  *<  J'avais 
une  amie  excessivement  "peureuse...  tout  le  monde 
peut  l'être.  »  Tout  le  monde  peut  être  peureuse,  cela 
est  clair,  puisque  M.  Scribe  l'affirme,  et  que  M.  Scribe 
est  un  académicien. 

Cependant,  nous  ne  sommes  pas  sans  éprouver 
une  certaine  inquiétude  au  sujet  du  dictionnaire  de 
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rAcadémie,  si  M.  Scribe  y  a,  comme  tous  ses  con- 
frères, sa  part  de  collaboration. 

La  pièce  du  Gymnase  est  jouée  comme  elle  est 
écrite,  au  pied  levé,  à  l'aventure.  Il  n'y  a  pas  de 
rôles,  il  n'y  a  que  des  acteurs.  Il  n'y  a  pas  de  fem- 
mes, il  n'y  a  que  des  robes.  Les  plus  riches  d'entre 
ces  robes  sont  celles  de  mademoiselle  Delphine  Mar- 
quet  et  de  mademoiselle  Delaporte. 

Un  mot  sur  mademoiselle  Delaporte,  à  qui  le  pu- 
blic  semble  porter  quelque  intérêt.  Elle  est  bien 
jeune,  et  on  se  hâte  de  lui  tailler  des  robes  en  pleine 
effronterie .  Le  personnage  de  la  présidente  de  Noyon , 
loin  d'appartenir  à  la  veille  de  la  Régence,  est  déjà 
tout  imprégné  de  la  corruption  du  Parc-aux-Cerfs  ; 
c'est  un  fardeau  qui  doit  paraître  un  peu  lourd  à  ces 
épaules  encore  délicates;  c'est  une  responsabilité  qui 
doit  répugner  par  instants  à  ce  jeune  esprit.  Made- 
moiselle Delaporte  fera  bien  d'atténuer  plusieurs 
parties  de  cette  création,  auxquelles  sa  bonne  vo- 
lonté mal  conseillée  serait  peut-être  tentée  de  donner 
trop  de  relief. 

On  trouvera  sans  doute  singulier  que  nous  n'ayons 
pas  dit  un  mot  du  collaborateur  de  M.  Scribe  dans 
les  Trois  Matcpm,  de  M.  Henri  Boisseaux.  Cela  est 
pourtant  bien  naturel.  La  personnalité  de  M.  Scribe 
a  évidemment  dévoré  celle  de  son  jeune  associé. 
M.  Boisseaux  se  résignera  en  souriant,  j'imagine,  et 
voilà  pourquoi  il  comprendra  nos  réserves  vis-à-vis 
de  lui. 


GAITE 


Cartouche^  drame  en  cinq  actes,  par  MM,  d'Ennery  et  Ferdinand 

Dugué.  (Janvier  1859.) 


11  y  a  des  héros  de  mélodrame  avec  lesquels  on 
n'en  a  jamais  fini.  De  ce  nombre  est  Cartouche.  Le 
Cartonclie  de  laGaîté  ressemble  à  tous  les  Cartouche 
connus,  au  Cartouche  de  Legrand  d'abord,  repré- 
senté en  1*721  au  Théâtre-Français,  s'il  vous  plaît  ! 
(Legrand,  un  acteur-auteur,  qui  étail  né  le  jour  que 
Molière  était  mort)  ;  puis  au  Cartouche  de  MM.  Ar- 
mand Overnay  et  Théodore  Nézel,  représenté  vers 
1828  à  l'Ambigu-Comique,  un  des  premiers  triom- 
phes de  M.  Frederick  Lemaître.  11  n'évite  pas  non 
plus  la  ressemblance  avec  les  Mandrin  et  les  Pou- 
lailler qui  ont  infesté  les  scènes  du  boulevard.  Cela 
nous  a  surpris  :  nous  nous  attendions  à^  une  quasi- 
réhabilitation  de  Cartouche,  ou  tout  au  moins  nous 
espérions  le  voir  mêlé  à  quelque  grand  secret  d'Etat; 
notre  attente  a  été  déçue.  En  gens  habiles, 
MM.  d'Ennery  et  Dugué  se  sont  gardés  de  faire  un 
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Cartouche  de  fantaisie  ;  ils  étaient  trop  certains 
d'obtenir  un  succès  avec  celui  qui  avait  déjà  servi 
et  qui  servira  éternellement.  L'invention  exclue 
comme  inutile  et  même  comme  dangereuse,  ils  se 
sont  rabattus  sur  les  décorations.  A  ce  point  de 
vue,  leur  pièce  est  fort  intéressante. 

Pour  ceux  de  nos  lecteurs,  cependant,  qui  désire- 
raient connaître  la  base  de  l'intrigue  et  les  princi- 
pales situations,  nous  leur  apprendrons  que  ce  drame 
n'est  qu'une  longue  lutte,  aux  chances  diverses, 
entre  Cartouche  et  le  comte  d'Orbesson.  Ce  comte 
d'Orbesson  avait  nié  d'une  f^çon  méprisante  le  talent 
de  Cartouche;  de  là,  la  haine  du  bandit  et  ses  efforts 
d'imagination.  Il  vide  l'hôtel  du  comte  et  le  fait  in- 
viter à  un  bal  où  se  trouvent  tous  ses  meubles  démé- 
nagés. C'est  Pacte  le  plus  ingénieux;  les  autres  se 
passent  successivement  dans  la  rue,  au  village  et 
même  sur  les  toits,  —  de  véritables  toits,  au  ras  de 
la  scène.  Rien  de  curieux' comme  de  voir  Cartouche 
enjambant  les  tuiles,  tournant  les  cheminées,  esca- 
ladant les  mansardes.  A  un  autre  moment,  il  grimpe 
à  une  corde  et  disparaît  dans  les  frises.  Ces  exercices 
qui,  en  dépit  de  la  probité  profondément  outragée, 
ne  laissent  pas  de  jeter  une  teinte  sympathique  sur 
Partouche,  sont  interrompus  par  Fintervcntion 
finale  et  décisive  de  la  police.  Les  auteurs  l'instal- 
lent dans  sa  prison,  l'y  aident  à  se  repentir  et  ne 
Fabandonnent  qu'au  pied  de  la  roue.  Ainsi  finit  ce 
duel  en  partie  liée  d'un  honnête  gentilhomme,  au- 
jourd'hui sans  nom,  contre  un  filou  qui  tient  une 
place  énorme  dans  Thistoire  de  France  et,  surtout, 
dans  l'histoire  littéraire,  —  car,  outre  les  pièces  de 
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théâtre  qu'il  a  inspirées,  on  ne  se  rendra  jamais 
compte  de  la  vogue  prodigieuse  du  poëme  de  Grand- 
val  père  :  Cartouche  ouïe  Vice  puni,  qui  a  été  réim- 
primé à  l'infini,  pendant  le  dix-huitième  siècle. 

Voici  le  début  de  ce  poëme,  dontTédition  illustrée 
est  assez  recherchée  des  bibliophiles  : 

Je  chante  les  combats  et  ce  fameux  voleur, 
Qui,  par  sa  vigilance  et  sa  rare  valeur, 
Fit  trembler  tout  Paris,  arrêta  maint  carrosse, 
Vo]a,  frappa,  tua,  fit  partout  plaie  et  bosse. 
Muse  !  raconte-moi  par  quels  heureux  hasards 
Il  trompa  si  souvent  les  exempts,  les  mouchards, 
Et  comme  enfin,  après  tant  de  vaines  poursuites, 
Il  reçut  le  loyer  de  ses  rares  mérites. 

Cartouche  était  alors  à  la  fleur  de  son  âge, 

Brun,  sec,  maigre,  petit /    .     .     .      . 

Il  y  a  dans  les  Prisons  de  V Europe  un  très-joli 
roman  de  M.  Auguste  Maquet  sur  Cartouche,  mais 
ce  n'est  qu'un  roman.  Les  renseignements  les  plus 
exacts  viennent  de  Cartouche  lui-même,  qui  a  écrit 
pendant  son  procès  des  notes  pour  servir  à  son  his- 
toire. C'est  sans  doute  avec  ces  notes  4u'a  été  com- 
posé ou  plutôt  barbouillé  un  petit  livre  immonde  qui 
se  trouve  dans  toutes  les  balles  des  colporteurs  et  à 
tous  les  étalages  des  bouquinistes,  et  dont  il  a  été 
consommé  parmi  le  peuple  un  nombre  effrayant 
d'exemplaires.  Effrayant  est  le  mot. 

Le  peuple  aime  trop  les  brigands.  C'est  un  goût 
qu'il  serait  bon  de  moins  favoriser.  Le  spectacle  de 
ces  luttes  avec  la  loi,  de  ces  appétits  en  révolte,  de 
ces  violences  bestiales  et  de  ces  ruses  dissolvantes, 
le  triomphe  passager  de  ces  énergies  coupables,  tout 
cela  devrait  être  exclu  du  programme  de  son  amus^- 
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ment.  Ces  réflexions,  qu'on  trouvera  peut-être  d'un 
sentiment  Prud'hommien,  me  sont  suggérées  par 
l'attitude  des  spectateurs  de  la  Gaîté,  que  les  turpi- 
tudes de  Cartouche  enivrent  d'une  folle  joie.  Ce  se- 
rait à  souhaiter,  pour  leur  punition,  que  leurs  mou- 
choirs disparussent  de  leurs  poches  pendant  que 
leurs  mains  sont  occupées  à  applaudir. 

Pour  moi,  je  ne  me  suis  jamais  laissé  prendre 
aux  gentillesses  de  ce  monstre.  J'en  veux  beaucoup 
à  la  lande  à  Cartoiiclie,  pour  avoir,  entre  autres 
crimes,  assassiné  un  pauvre  poëte,  l'aimable  Ver- 
gier,  un  conteur  à  la  façon  de  Grécourt.  Vergier 
revenait  tranquillement  de  souper  chez  un  de  ses 
amis,  un  soir  du  mois  d'août  1720;  comme  c'était 
un  excellent  convive,  il  s'était  un  peu  attardé;  mi- 
nuit le  surprit  dans  la  rue  du  Bout-du-Monde. 
A  cet  instant  trois  hommes  se  jetèrent  sur  lui,  et 
un  coup  de  pistolet  lui  fracassa  la  tête;  ils  allaient 
le  dévaliser,  lorsque  l'arrivée  d'un  carrosse  les  mit 
en  fuite.  Vergier  était  âgé  de  soixante-trois  ans; 
sa  mort  demeura  pendant  quelque  temps  attribuée 
à  une  vengeance  de  grand  seigneur.  Ce  ne  fut  que 
deux  années  après  qu'un  des  principaux  associés 
de  Cartouche,  connu  sous  le  nom  du  chevalier  Le 
Craqueîio\  révéla  ce  meurtre  avec  plusieurs  autres. 
Le  vol  était  son  seul  mobile,  et  il  n'était  l'instrument 
de  personne.  Le  chevalier  Le  Craqueur  subit  le  sup- 
plice de  la  roue,  comme  sou  capitaine. 

Revenons  au  Cartouche  do  la  Gaîté,  un  Cartouclie 
de  fantaisie,  celui-là,  mais  plus  amusant  que  le  Car- 
touche de  la  réalité. 

M.  Dumaine  est  bien  colossal  pour  représenter  ce 
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furet  de  potence,  qui  glissait  entre  les  mains  des 
exempts  et  qui  se  cacha  un  soir  dans  un  tuyau  de 
cheminée.  Le  rôle  de  son  frère  de  lait  est  joué  par 
M.  Charles  Pérey;  —  je  ne  comprends  pas  que 
MM.  d'Ennery  et  Ferdinand  Dugué,  au  lieu  de 
mettre  en  scène  un  villageois  apocryphe,  n'aient  pas 
préféré  emprunter  à  la  comédie  de  Legrand  le  petit 
frère  de  Cartouche,  un  enfant  de  douze  ans,  dont  les 
apparitions  au  milieu  des  plus  grands  périls  sont  d'un 
effet  saisissant  et  charmant.  Personne,  je  pense,  ne 
leur  eût  reproché  ce  plagiat  à  propos  d'une  pièce  de 
voleurs. 


PORTE  SAINT-MARTIN 


Reprise  de  Richard  Darlington,  drame  en  cinq  actes  et  en  sept 
tableaux,  par  MM.  Alexandre  Dumas  et  Dinaux.  (Janvier  1859.) 


D'où  vient  que  la  reprise  de  Richard  Darlington, 
un  des  drames  les  plus  célèbres  de  la  période  roman- 
tique, n'a  pas  produit  tout  l'effet  qu'on  en  attendait? 
On  n'en  peut  accuser  ni  la  mise  en  scène  ni  l'inter- 
prétation, qui  ont  été  marquées  au  coin  de  la  con- 
science et  du  talenl.  Il  faut  donc  remonter  à  d'autres 
causes,  et  peut-être  au  drame  lui-même. 

Richard  Darlmgton  est  une  œuvre  énergique, 
mais  froide,  violente  avec  calcul.  On  sent  qu'elle  dut 
être  improvisée  en  un  temps  de  crise,  pour  les  be- 
soins d'une  mêlée  littéraire.  L'effet  en  fut  puissant, 
il  y  a  vingt-huit  ou  vingt-neuf  années.  Le  drame 
était  alors  à  son  aurore;  chacun  apportait  son  au- 
dace, son  innovation,  et  M.  Alexandre  Dumas,  on 
s'en  souvient,  n'était  pas  un  des  derniers.  Le  tableau 
des  élections,  si  original  et  si  mouvementé  d'ail- 
leurs, fut  considéré  comme  un  pas  de  plus  dans  l'art 
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du  théâtre.  —  Aujourd'hui,  ce  n'est  qu'une  baga- 
telle pour  une  direction. —  Les  auteurs  7  ajoutèrent 
les  cris  d'une  femme  en  mal  d'enfant,  au  prologue, 
et  ce  fameux  bourreau  déjà  un  peu  usé,  mais  d'un 
prestige  toujours  certain.  Il  résulta  de  tous  ces  élé- 
ments un  ensemble  assez  étrange  et  d'une  force  in- 
contestable. L'action  procédait  par  saccades,  enjam- 
bait les  années,  parcourait  les  distances,  allait  de 
la  Chambre  des  Communes  à  la  grande  route,  s'éle- 
vait jusqu'à  la  comédie  ou  se  traînait  dans  le 
mélodrame,  brisait  et  rejetait  en  chemin  les  per- 
sonnages utiles  ;  mais  elle  marchait  à  son  but, 
sûrement,  à  travers  une  gradation  ascendante  de 
monstruosités;  et  le  dénoûment,  qui  s'accomplissait 
à  l'aide  d'un  forfait  inusité,  laissait  le  public  frappé 
de  stupeur.  N'oublions  pas  que  Richard  DoMington 
était  joué  par  un  comédien  de  génie,  alor's  dans 
toute  sa  jeunesse  et  dans  toute  son  autorité,  M.  Fre- 
derick Lemaître. 

Les  passions  littéraires  ont,  depuis  cette  époque, 
beaucoup  perdu  de  leur  intensité.  La  plupart  des 
progrès  réclamés  et  rêvés  par  les  vaillants  promo- 
teurs de  la  renaissance  de  1830  sont  à  présent  réa- 
lisés ou  en  voie  de  réalisation.  On  peut  tout  au 
théâtre,  et  les  spectateurs  y  comprennent  tout;  leur 
éducation  est  faite.  Le  drame  de  MM.  Alexandre 
Dumas  et  Dinaux  n'a  donc  plus  la  valeur  d'une  arme 
de  parti;  il  iie  lui  reste  que  sa  valeur  intrinsèque. 
Ainsi  dépouillé  de  ce  qui  fait  l'événement^  réduit 
aux  simples  proportions  du  premier  drame  venu, 
Richard  Darlington  n'a  pas  rencontré  chez  les  spec- 
tateurs d'aujourd'hui  le  même  enthousiasme  que  chez 
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les  spectateurs  d'autrefois.  Nous  en  avons  été  sur- 
pris pour  notre  propre  compte,  car  nous  nous  étions 
accoutumé  à  conserver  dans  nos  souvenirs  une  place 
importante  à  cet  ouvrage.  Nous  devons  reconnaître 
actuellement  que  le  caractère  de  Richard  est  trop 
tendu;  quelques  échappées  d'humanité,  une  larme 
ou  un  sourire,  seraient  nécessaires  pour  le  faire  ac- 
cepter. Les  auteurs,  en  voulant  mettre  à  la  scène  un 
ambitieux,  — superbe  et  ingrate  entreprise,  —  de- 
vaient-ils choisir  une  aussi  inexorable  exception? 
Leur  ambitieux  ne  trouve  d'obstacles  que  dans  les 
circonstances;  n'était- il  pas  d'un  plus  saisissant 
exemple  de  lui  faire  trouver  ces  obstacles  dans  sa 
nature  même?  Les  hommes  de  la  trempe  de  Richard 
ont  tous  un  vice  ou  une  qualité  qui  joue  dans  leur 
existence  le  rôle  des  soupapes  de  sûreté  dans  les 
machines  à  vapeur.  La  soupape  a  été  oubliée  dans 
Richard  Darlingtony  et  le  héros  éclate,  sans  exciter 
d'autre  sentiment  que  celui  de  l'effroi.  Encore  si  le 
moment  de  cette  explosion  n'était  pas  prévu  !  Mais 
on  le  voit  venir  d'acte  en  acte,  il  est  annoncé  ; 
Mawbray,  le  bourreau,  suit  Richard  comme  son 
ombre,  —  c'est  un  dénoùment  qui  marche.  On  est 
certain  qu'à  une  heure  donnée  il  lui  posera  la  main 
sur  l'épaule,  en  lui  disant  :  —  Je  suis  ton  père.  Ce 
n'est  donc  plus  qu'une  question  de  temps.  Cette  cer- 
titude du  châtiment  détruit  la  moitié  de  Tanxiété  et 
contribue  à  faire  de  Richard  un  ambitieux  de  con- 
vention. 

Les  ligures  qui  l'environnent  n'attirent  pas  à  elles 
une  somme  beaucoup  plus  grande  de  sympathies. 
Son  compère  Tliouipson  est  sinistre  comme  lui  :  l'un 
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frappe  les  femmes,  l'autre  couclie  en  joue  les  hom- 
mes. Au  moins,  Molière  plaçait-il  Orgon  auprès  de 
Tartufe,  et  Sganarelle  auprès  de  Don  Juan.  Dans 
Richard  Darlington^  il  n'y  a  place  que  pour  l'hor- 
reur. Son  père,  l'exécuteur  des  hautes-œuvres,  et 
sa  mère,  la  fille  séduite,  partagent  la  répulsion  qu'il 
inspire;  et  c'est  justice  autant  que  fatalité.  Son 
grand-père,  le  marquis  Da  Sylva,  qui  trafique  des 
consciences,  est  digne  de  s'agiter  dans  cette  atmo- 
sphère malsaine.  Nous  ne  parlons  pas  du  docteur 
Gray  et  de  sa  femme,  qui  ne  sont  que  des  comparses. 
Il  n'y  a,  à  vrai  dire,  qu'un  rôle  intéressant,  un  seul, 
celui  de  Jenny,  —  intéressant  comme  le  rôle  d'une 
colombe  entre  les  grifi'es  d'un  vautour,  —  intéres- 
sant à  force  de  cruautés  matérielles,  de  sang,  de 
meurtrissures,  —  intéressant,  enfin,  au  prix  d'un 
crime. 

Voilà  pour  les  personnages. 

Les  situations  vigoureuses  et  les  scènes  bien  frap- 
pées ne  manquent  pas  dans  ce  drame;  l'acte  où  le 
mari  tente  d'arracher  à  sa  femme  son  consentement 
à  un  divorce,  et  la  lutte  sur  le  balcon,  révèlent  la 
manière  libre  et  large  de  M.  Alexandre  Dumas.  Mais 
nous  regardons  comme  au  moins  maladroite  l'entre- 
vue de  Richard  avec  sa  mère,  au  cinquième  tableau. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  reprise  de  cette  pièce  a  été 
écoutée  lundi,  par  la  génération  nouvelle,  avec  plus 
de  curiosité  et  de  respect  que  d'émotion  véritable  ; 
cela  se  comprend.  Depuis  un  quart  de  siècle,  les  au- 
daces de  'Richard  Darlington  ont  été  dépassées  par 
presque  tous  les  écrivains,  —  même  par  MM.  Alexan- 
dre Dumas  et  Dinaux.  Mieux  eût  valu  peut-être  lui 
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garder  son  prestige  et  sa  date,  caries  exhumations 
dramatiques  font  tomber  Lien  des  illusions. 

M.  Laferrière  a  succédé  à  M.  Frederick  Lemaître 
dans  le  personnage  de  Richard;  selon  son  habitude, 
il  en  a  fait  un  rôle  trop  en  dehors. 


VARIETES 


Le  Capitaine  Chérubin^  souvenir  en  un  acte,  par  MM.  Dumanoir 
et  Lambert  Thiboust.  —  Mademoiselle  Déjazet.  (Avril  1859.) 


Le  théâtre  des  Variétés  qualifie  de  soutenir  la  pe- 
tite pièce  qu'il  joue  sous  le  titre  du  Capitaine  C/ié- 
ruhin.  Double  souvenir,  alors!  Souvenir  d'abord  de 
Beaumarchais,  souvenir  ensuite  de  mademoiselle 
Déjazet;  car  c'est  elle  qui,  en  habit  de  satin  et  la 
plume  blanche  au  chapeau,  revient  chanter  la  chan- 
son à  madame,  La  scène  est  en  Espagne,  naturelle- 
ment, dans  une  hôtellerie  où  castagnettes  et  guitares 
vont  leur  train;  quatre  ou  cinq  grands  gaillards,  pas- 
sementés  et  pailletés  sur  toutes  les  coutures,  sont 
réunis  pour  un  concours  de  chant;  ils  s'en  donnent 
à  cœur  joie,  lorsqu'un  étranger,  arrivé  de  la  veille, 
paraît  au  milieu  d'eux  en  se  bouchant  les  oreilles. 
C'est  Chérubin,  c'est  le  damné  petit  page,  mais  bien 
triste,  bien  rêveur,  cette  fois;  il  a  dans  sa  poche  son 
brevet  de  lieutenant,  et  la  prédiction  lugubre  de 
Figaro  le  préoccupe  moins  que  l'adieu  plein  d'émo- 
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tion  de  sa  belle  marraine.  Que  ne  donnerait-il  point 
pour  la  revoir,  ne  fut-ce  qu'une  nûinute?  Ces  pensées 
ne  Fempêclient  pas  de  prendre  une  guitare  des  mains 
de  l'hôtelier  et  de  concourir  comme  un  simple  or- 
phéoniste. 11  est  bien  entendu  qu'il  gagne  le  prix  ; 
nous  n'étions  pas  inquiet  de  cela. 

Son  air  terminé,  Chérubin  pousse  un  cri  :  dans  le 
groupe  des  jeunes  filles  qui  l'entourent  et  le  féli- 
citent, il  a  cru  reconnaître  la  comtesse  Almaviva.  Il 
s'empresse,  il  court  à  elle  :  —  Marraine!  marraine! 
lui  dit-il  :  mais  la  jeune  fille  le  regarde  avec  des 
yeux  étonnés,  et,  le  saluant  d'une  courte  révérence, 
elle  lui  répond  qu'elle  est  servante  et  qu'elle  s'ap- 
pelle Brigitte.  C'est  la  situation  du  Domino  noir  : 

—  D'où  venez-vous,  ma  chère? 

—  J'arrivons  du  pays. 

—  Et  que  savez -vous  faire? 

—  J'n'ons  jamais  rien  appris. 

Chérubin  n'est  convaincu  qu'à  moitié;  resté  seul 
avec  Brigitte,  il  met  à  exécution  quelques  épreuves 
bien  connues  au  théâtre  :  le  baiser  sur  l'épaule,  le 
tutoiement,  la  taille  enlacée;  puis  il  lui  raconte  le 
Mariage  de  Figaro,  sans  oublier,  comme  on  le  pense, 
a  fameuse  et'charmante  complainte  :  Que  mon  cœur, 
que  mon  cœur  a  de  peine  !  Cq^  enfantillages  produisent 
leur  effet,  et  la  fausse  servante  est  plusieurs  fois  sur 
le  point  de  se  trahir;  mais  elle  rassemble  ses  forces, 
et,  jouant  son  rôle  jusqu'au  bout,  elle  laisse  partir 
Chérubin  par  un  épouvantable  orage.  Après  quoi 
elle  s'évanouit  sur  une  chaise. 

En  ce  moment,  la  pièce  tourno  a  la  leerie  :  un 

8. 
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nuage  monte  du  sol  et  va  se  perdre  dans  les  frises  ; 
nous  préférerions  le  contraire.  Quand  le  nuage  a  ac- 
compli son  évolution,  il  se  retire  et  laisse  voir  une 
salle  de  château;  la.  comtesse  Rosine  est  étendue 
dans  un  fauteuil;  elle  rêve.  Tout  à  coup  la  porte  du 
fond  s'ouvre  avec  fracas,  et  Chérubin  paraît  en  uni- 
forme de  capitaine.  C'est  presque  un  homme  main- 
tenant; il  a  fait  la  guerre,  il  s'est  illustré.  Dire  qu'il 
aime  toujours  sa  marraine  est  superflu;  les  auteurs 
n'auraient  pas  écrit  leur  pièce  sans  cette  condition. 
N'est-ce  pas  son  image  chérie  qui  l'a  préservé  du 
péril  au  milieu  des  combats?  (La  phrase  est  de  nous.) 
N'est-ce  pas  son  souvenir  adoré  qui  l'a  aidé  à  sup- 
porter l'existence?  (Encore  de  nous.)  Chérubin  lui 
raconte  tout  cela  avec  une  verve,  avec  un  feu  qui  ne 
tarde  pas  à  se  communiquer  à  l'inflammable  Rosine. 
Ils  en  sont  là  de  leur  conversation^  lorsque  la  voix 
du  comte  Almaviva  retentit  au  dehors;  Chérubin, 
quoique  capitaine,  ne  se  soucie  pas  de  se  retrouver 
face  à  face  avec  lui  ;  il  ne  veut  pas  d'ailleurs  com- 
promettre de  nouveau  sa  marraine.  Il  cherche  à  fuir, 
à  se  cacher,  mais  les  fauteuils  ne  sont  plus  assez 
vastes  pour  le  dérober  aux  yeux  des  maris;  il  se  dé- 
cide alors  pour  la  fenêtre,  comme  jadis;  cette  fois, 
ce  n'est  pas  sur  les  épaules  d'Antonio  qu'il  tombe, 
mais  sur  celles  du  comte  lui-même.  Un  bruit  d'épées 
croisées  se  fait  entendre;  second  évanouissement  de 
la  comtesse,  et...  changement  à  vue! 

Nous  nous  retrouvons  dans  l'auberge  du  commen- 
cement; voici  Brigitte-Rosine  plus  que  jamais  éva- 
nouie; l'orage  continue  à  gronder,  comme  s'il  avait 
été  commandé  en  Allemagne  chez  le  fournisseur  de 
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M.  Méyerbeer.  Chérubin,  couvert  d'un  manteau,  re- 
paraît par  la  fenêtre  et  supplie  une  dernière  fois  la 
fausse  servante  de  lui  dévoiler  son  identité;  celle-ci, 
vaincue  par  tant  d'amour  (toujours  de  nous)  et  ef- 
frayé des  dangers  qu'il  court,  avoue  sa  ruse  renou- 
velée de  la  Jeunesse  de  Henri  F,  du  Songe  d'une 
nuit  d'été,  de  Martlia  et  de  tant  d'autres  œuvres. 
Chérubin,  qui  ne  dcmffadait  pas  d'autre  viatique,  se 
met  en  route. 

Nous  n'aurons  de  ses  nouvelles  qu'à  la  première 
représentation  de  la  Mère  coupable. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'on  met  Chérubin  à  la 

scène;  déjà,  avant  la  Révolution,  C'jmpe  de  Gougc-s 

avait  fait  ou  plutôt  improvisé,  en  vingt-quatre  heures, 

pour  le  Théâtre-Italien ,  le  Mariage  inattendît  de 

•  Chérubin. 

Le  souvenir  de  MM.  Dumanoir  et  Lambert  Thi- 
boust  n'a  d'autre  valeur  que  celle  d'un  cadre  popu- 
laire, approprié  plus  ou  moins  adroitement  aux  qua- 
lités encore  très-vivaces  de  mademoiselle  Déjazet. 
Nous  disons  plus  ou  moins,  parce  que  nous  croyons 
que  les  deux  auteurs  se  sont  trompés  sur  le  véritable 
caractère  de  son  talent.  L'artiste  prodigieuse  qui  a 
attaché  son  nom  aux  créations  de  Frétilloii.  de  So- 
phie Arnould,  des  Premières  Armes  de  Richelieu,  ne 
peut  guère,  avec  la  meilleure  volonté  possible,  re- 
présenter des  amoureux  à  l'état  primitif  et  vapo- 
reux. Ce  n'est  pas  l'éveil  d'un  cœur  qu'elle  excelle  à 
rendre.  Il  lui  faut  de  petits  mauvais  sujets,  corrom- 
pus jusqu'au  bout  do  leurs  manchettes,  des  femmes 
accoutumées  à  rouler  leurs  soupirants.  Regardez 
plutôt  son  regard  froid  et  clair,  sa  bouche  que  l'ironie 
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et  quelquefois  ramertume  retroussent  à  chacun  de 
ses  coins,  sa  voix  goguenarde,  son  geste  rare,  sa 
jambe  assurée;  est-ce  là  le  Chérubin  qui  parle  aux 
étoiles  et  dont  les  cheveux  frissonnent  sous  la  main 
d'une  grande  dame?  Mademoiselle  Déjazet  a  tou- 
jours eu  le  jeu  impassible;  elle  entre  en  scène  indo- 
lemment, dédaigneusement,  en  jetant  ses  premiers 
regards  aux  avant-scènes  degp régions  supérieures; 
elle  s'aperçoit  à  peine  de  la  présence  de  ceux  à  qui 
elle  s'adresse;  elle  n'écoute  pas;  son  organe  criard 
parcourt  la  gamme  des  plaisanteries  risquées  avec 
une  certitude  que  rien  n'ébranle.  Elle,  Chérubin! 
Comment  cette  idée  a-t-elle  pu  venir  à  M.  Dumanoir, 
qui  la  connaît  au  point  de  lui  avoir  taillé  ses  princi- 
paux rôles?  —  Qu'un  jour,  dans  une  représentation 
à  bénéfice  et  unique,  lorsque  Arnal  jouait  Bartholo 
et  Sainte-Foy  Grippe-Soleil,  mademoiselle  Déjazet 
ait  eu  la  fantaisie  de  revêtir  le  pourpoint  de  Chéru- 
bin, cela  se  conçoit.  Mademoiselle  Rachel  avait  eu 
un  caprice  pareil  en  jouant  la  Marinette  du  Déj^it 
amour  eux.  Msiis  persister  dans  ce  personnage  éblouis- 
sant comme  un  matin  de  printemps,  poétique  comme 
une  création  de  Musset  ou  d'Hugo,  voilà  où  est  la 
faiblesse,  voilà  où  est  le  tort,  très-rémissible  sans 
doute,  mais  évident. 

Mademoiselle  Déjazet  n'est  donc  pas  le  Capitaine 
Chéruhin^  elle  est  mademoiselle  Déjazet;  c'est  déjà 
beaucoup  :  autant  dire  le  persiflage,  l'esprit,  l'a- 
I)lomb,  le  goût. 


GAITE 


Micaël  l'esclave^  drame  en  cinq  actes,  dont  un  prologue,  par 
M.  Joseph  Bouchardy.  (Avril  1859.) 


L'ancienne  idole  du  boulevard  du  Temple,  M.  Bou- 
chardy, vient  d'être  traitée  un  peu  sans  façon  par  le 
public  du  théâtre  de  la  Gaîté.  On  comptait  cependant 
sur  Micaël  V esclave  pour  renouveler  les  belles  soirées 
de  Lazare  le  Pâtre  et  du  Sonneur  de  Saint-Paul. 
L'attente  a  été  déçue,  il  en  est  de^  vieilles  gloires 
comme  des  vieilles  lunes.  Encore  quelques  années, 
et  celui  qui  fut  Joseph  Bouchardy  ira  rejoindre 
Victor  Ducange,  qui  avait  été  rejoindre  Pelletier- 
Volmérange  et  Caigniez.  Gaspardo  le  Pêcheur  ne  sera 
plus  qu'un  souvenir  comme  la  Foret  périlleuse.  Et 
pourquoi  s'en  étonnerait-on?  Qui  protège  ces  œuvres 
composées  uniquement  pour  l'amusement  du  peuple? 
Lorqu  la  reprise  des  drames  de  M.  Alexandre 
Dumas  lui-même  [yenicnà'^Antony  et  liichard  Dar- 
lington)  ne  produit  plus  qu'un  cilet  de  désenchante- 
ment, pourquoi  M.  Bouchardy  résisterait-il  à  ce  dé- 
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placement  de  Fintérét  dramatique?  Il  n'a  pas  changé 
sa  manière,  il  n'a  pas  consulté  le  public,  le  parti  s'est 
tourné  ailleurs;  c'est  la  loi  habituelle. 

Nous  croyons  n'être  pas  dépourvu  d'un  certain 
courage  littéraire  ;  et  cependant  nous  pâlissons  au 
moment  de  commencer  l'analyse  àeMicaël  r esclave. 
C'est  que  jamais  rébus  n'accumula  plus  d'images  dis- 
parates, ne  s'enroula  en  arabesques  plus  incompré- 
hensibles. Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  faire  la 
lumière  dans  ce  chaos  :  nous  dirons  ce  que  nous 
avons  cru  comprendre  et,  quand  nous  n'avons  pas 
compris,  ce  que  nous  avons  vu. 

La  scène  se  passe  en  Russie,  un  ou  deux  ans  après 
l'invasion  française.  Le  décor  du  premier  acte  repré- 
sente un  site  montagneux.  Micaël  est  un  serf  d'une 
belle  prestance,  qui  a  recueilli  de  la  comtesse  Ul- 
rique  un  enfant  anonyme,  qu'il  élève  dans  sa  cabane. 
Cet  enfant  est  le  prince  d'Archangel;  nous  l'appre- 
nons par  un  aventurier  qui  rôde,  avec  un  de  ses 
compagnons,  autour  de  cette  cabane,  et  qui  finit  par 
y  mettre  le  feu  pour  s'emparer  du  titre  et  du  nom 
du  petit  prince.  Les  aventuriers  ayant  toujours,  dans 
les  mélodrames,  la  rage  de  parler  à  haute  voix  et  en 
faisant  rouler  les  r,  ceux-ci  ont  été  entendus  par  un 
soldat  français  à  qui  Micaël  a  sauvé  la  vie.  Ce  Fran- 
çais se  promet  de  reconnaître  ce  service  en  préve- 
nant Micaël,  mais  il  n'en  a  pas  le  temps,  car  Micaël, 
convaincu  d'avoir  donné  l'hospitalité  à  un  ennemi  de 
sa  nation,  est  condamné  à  être  fusillé.  L'exécution 
se  prépare  au  moment  où  la  toile  tombe  sur  ce  pro- 
logue. Mourra-t-il?  ne  mourra-t-il  pas  ?  Tout  Bou- 
chardy  est  dans  ce  doute  et  cette  anxiété.  Ces  deux 
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points   d'interrogation   sont  la  touche   du  maître, 
comme  qui  dirait  son  monogramme. 

Il  se  pourrait  bien  que  Micaël  fût  mort,  car  on  ne 
le  voit  pas  paraître  au  deuxième  acte.  Vingt  ans  se 
sont  écoulés  ;  c'est  de"  rigueur  après  tous  les  prologues 
connus.  L'aventurier  Faustus,  ou  le  faux  prince 
d'Archangel,  fraye  avec  la  société  aristocratique  de 
Saint-Pétersbourg  :  il  s'est  fait  présenter  chez  la 
comtesse  Ulrique,  dont  il  veut  devenir  le  gendre. 
La  comtesse,  qui  le  hait  d'instinct,  croit  se  débar- 
rasser de  ses  prétentions  en  lui  apprenant  que  Paula 
n'est  pas  sa  fille,  mais  une  enfant  recueillie  et  élevée 
par  elle.  Cette  confidence  n'arrête  pas  Faustus,  qui 
est  réellement  épris  ;  il  trouve,  au  contraire,  dans  ce 
secret,  des  moyens  d'arriver  plus  promptement  à  son 
but,  car  Paula,  née  sur  ses  terres,  est,  par  consé- 
quent, sa  serve.  Désespérant  de  vaincre  autrement 
la  répugnance  qu'elle  éprouve  pour  lui,  il  lui  signifie 
d'avoir  à  se  décider  dans  les  vingt-quatre  heures  à 
devenir  sa  femme  ou  son  esclave. 

Micael  n'est  pas  mort!  Il  reparaît  au  troisième 
acte,  la  barbe  et  les  cheveux  blanchis,  couvert  d'un 
sayon  qui  lui  donne  trop  de  ressemblance  avec  son 
parent  d'Italie,  Lazare  le  Pâtre,  On  lui  a  fait  grâce 
de  la  vie;  on  lui  a  même  accordé  un  petit  emploi  de 
veilleur  dans  une  partie  des  montagnes  qui  avoi- 
sinent  la  Suède.  C'est  dans  ces  montagnes,  exposées 
aux  avalanches,  que  tous  les  personnages  do  la  pièce 
arrivent  successivement  :  Paula  pour  fuir  Faustus, 
Faustus  pour  rattraper  Paula,  la  comtesse  Ulrique 
pour  rejoindre  Paula  et  Faustus.  Une  partie  de 
barres  s'engage,  où  les  siffiements  de  la   tempêto 
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sont  chargés  de  l'accompagnement.  Micaël  reconnaît 
sa  fille  dans  Paula,  que  la  fatigue  oblige  à  se  reposer 
sous  sa  chaumière;  mais,  trompé  par  un  faux  signal, 
il  la  livre  lui-même  à  Faustus.  Cet  acte  se  termine 
par  un  orage  épouvantable  et  par  la  chute  —  dans 
la  coulisse  —  d'une  avalanche  qui  engloutit  un 
village  tout  entier. 

L'acte  suivant  est  le  plus  décisif;  Paula  est  rede- 
venue serve  du  prince  Faustus;  elle  a  revêtu  les  ha- 
bits de  l'esclavage.  Son  père  Micaël  vient  la  récla- 
mer ;  c'est  son  droit;  il  paraît  que,  grâce  à  lui,  le 
village  a  échappé  à  la  destruction  ;  l'empereur,  pour 
récompenser  Micaël,  l'a  affranchi  et  a  permis  que  cet 
affranchissement  fût  réversible,  après  sa  mort,  sur 
ses  enfants.  Micaël  supplie  Faustus  de  cesser  de  tor- 
turer Paula;  il  va  jusqu'à  se  jeter  à  ses  genoux; 
mais,  le  trouvant  implacable,  il  se  relève  et  lui  dé- 
clare que  Paula  sera  libre  avant  la  fin  de  la  journée. 
Il  a  un  moyen  sûr  pour  cela  :  il  s'empoisonne. 

Mourra-t-il  cette  fois  ? 

Pas  plus  que  la  première;  le  répertoire  de  M.  de' 
Bouchardy  est  rempli  de  miracles.  Un  jeune  méde- 
cin, amoureux  de  Paula,  se  présente  muni  d'un 
contre-poison,  et  Micaël  ressuscite  de  nouveau.  Mais 
alors  il  s'opère  un  chassé-croisé  que  nous  n'avons  pu 
réussir  à  débrouiller,  malgré  nos  efforts  d'attention; 
ce  n«est  plus  Paula  qui  est  la  fille  de  Micaël  ;  le  mé- 
decin devient  son  fils  à  son'  tour.  Micaël  et  le 
médecin  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  C'est 
étrange! 

Nous  voici  au  dernier  acte.  Vous  souvient-il  de  ce 
soldat  français  qui,  au  prologue,  a  jçrrrpri s  la  conver- 
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sation  de  Faustus  et  de  son  complice?  Aujourd'hui, 
vieux  et  décoré,  ce  soldat  va  hâter  le  dénoûment  en 
dénonçant  les  deux  aventuriers.  Le  vrai  prince  d'Ar- 
changel  est  le  jeune  médecin,  qui,  alors,  n'est  plus 
le  fils  de  Micaël.  Comprenez- vous?  Il  épouse  Paula 
et  le  drame  finit. 

Nous  avons  dit  que  ce  n'était  pas  un  succès,  ajou- 
tons que  ce  n'est  pas  une  chute  non  plus.  Micaël 
Vesclave  vaut  peut-être  autant  que  les  autres  ou- 
vrages de  son  auteur;  mais  il  aie  tort  de  venir  après 
eux  et  de  reproduire  les  mêmes  situations.  Les  jeunes 
habitués  des  régions  supérieures  de  la  salle,  que  leur 
âge  empêche  d'avoir  été  nourris  dans  le  respect  de 
Joseph  Bouchardy,  se  sont  montrés  passablement 
irrévérencieux  le  soir  de  la  première  représentation. 
Pour  nous,  c'était  avec  une  surprise  croissante  que 
nous  assistions  au  retour  de  ce  style  et  de  ces  pro- 
cédés dont  notre  jeunesse  est  restée  frappée  malgré 
nous;  combien  nous  ouvrions  nos  yeux  en  retrouvant 
le  carrefour  de  la  forêt,  la  cabane  incendiée,  le  bourg 
des  falaises,  la  petite  médaille  bénie,  le  canon  de  la 
citadelle,  le  poison  et  le  contre-poison! 

Si  nous  essayons  d'entrer  dans  quelques  critiques 
d'ensemble,  nous  remarquerons  que  l'auteur  de  Ml- 
cacl  Vesclave  prépare,  en  général,  trop  lentement  et 
trop  péniblement  ses  drames;  chaque  acteur  qu'il 
introduit  en  scène  a  une  longue  histoire  à  raconter. 
Ces  histoires  se  succèdent  et  se  croisent  à  l'infini,  il 
est  aisé  d'en  perdre  le  fil.  Une  fois  l'exposition  labo- 
rieusement terminée  et  remplissant  souvent  plus  de 
trois  actes,  M.  Bouchardy  donne  dans  l'excès  op- 
posé :  il  accumule  les  situations,  il  les  précipite,  il 
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les  chasse  en  tumulte  devant  lui;  et,  pour  les  faire 
toutes  entrer  dans  son  cadre,  il  les  écourte,  il  les 
mutile,  il  en  affaiblit  ou  en  compromet  reJffet.  Quel- 
ques belles  scènes,  à  peine  indiquées,  ont  été  ainsi 
perdues,  au  quatrième  acte  principalement. 

Micaël  V esclave  est  joué  par  M.  Dumaine  avec  une 
préoccupation,  peut-être  involontaire,  des  attitudes 
et  des  éclats  de  voix  de  M.  Mélingue,  Le  rôle  est 
mal  dessiné  d'ailleurs;  c'est  un  père  dont  l'affection 
erre  de  l'un  à  l'autre,  et  qui  transporte  son  affection 
de  tête  en  tête  avec  une  facilité  déplorable  ;  il  est 
mené  par  la  pièce  au  lieu  de  la  mener.  Les  autres 
rôles  manquent  d'importance  ;  le  traître  n'a  rien  qui 
le  distingue;  l'amoureuse  n'a  rien  qui  la  fasse  recon- 
naître. 


FABRE    D'ÉGLANTINE 


(Juillet  1859.) 


Bien  peu  de  sympathie  s'attache  à  la  personne  et 
aux  ouvrages  deFabred'Eglantine.  Un  examen  tou- 
jours très-rapide  de  son  existence  ondoyante  Ta  per- 
pétuellement fait  rejeter,  par  les  historiens,  dans  les 
bas-fonds  où  s'agitent  les  intrigants  sans  autorité. 
Moins  favorisés  que  tant  d'autres,  que  Laclos,  l'au-^  • 
teur  des  Liaisons  dangereuses,  qui  mourut  général 
d'artillerie,  que  Barrèro,  demeuré  épicurien  jusqu'au 
seuil  de  sa  quatre-vingtième  année,  Fabre  d'Églan- 
tino  paya  immédiatement  de  sa  tête  quelques  heures 
d'opulence  et  de  dissipation, —  une  tète  fort  expres- 
sive au  dire  dé  ses  contemporains,  animée  par  des 
yeux  pétillants.  On  Fembarqua  dans  une  affaire  d'a- 
giotage, et,  sans  lui  permettre  de  se  défendre  et  de 
produire  des  témoins,  mis  hors  de.^  débats,  par  suite 
des  réclamations  emportées  de  plusieurs  de  ses  coac- 
cusés, il  fut  condamné  à  mort;  il  n'entendit  même 
pas  le  prononcé  de  son  jugement.  Du  reste,  ce  procès 
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et  les  irrégularités  de  droit  dont  il  avait  été  entaché 
eurent  un  fâcheux  effet  sur  le  public  d'alors,  quelque 
habitué  qu'il  fût  à  la  justice  expéditive. 

Nous  sommes  loin  de  Youloir  essayer  une  apologie 
de  Fabre  d'Eglantine  ;  aussi  n'examinerons-nous  pas 
si  son  passage  au  comité  de  l'instruction  publique  eût 
'de  bons  résultats.  Nous  n'interrogeons  pas  sa  vie 
privée,  acquise  aux  plaisirs  vers  les  derniers  temps. 
Ses  Lettres  amoureuses  y  qui  forment  deux  petits 
volumes,  assez  rares  aujourd'hui,  attestent  de  la 
sensibilité  et  de  l'exaltation.  Mais  nous  pouvons  et 
nous  devons  regretter  l'écrivain  si  prématurément 
brisé,  l'auteur  énergique  du   PMlinte  de  Molière, 

Il  est  permis  de  supposer  que,  sans  les  événements 
entraînants  de  la  Révolution,  Fabre  d'Eglantine, 
maintenu  par  le  succès  dans  sa  vraie  voie,  aurait 
donné  à  la  France  un  poëte  comique  d'un  ordre  su- 
périeur. Tel  qu'il  est,  arrêté  à  trente-neuf  ans,  doué 
de  vingt  facultés,  peintre,  musicien,  homme  de  bu- 
reau, orateur,  acteur,  nous  le  trouvons  singulière- 
ment remarquable.  Rien  ne  nous  ôterait  de  l'idée 
qu'il  aurait  été  plus  loin  que  Laya,  Marie  Chénier, 
Alexandre  Duval.  Nous  puisons  cette  conviction 
aussi  bien  dans  le  PMlinte  que  dans  V Intrigue  épis- 
tolaire;  mais  nos  préférences  sont  pour  cette  der- 
nière pièce,  dont  l'action  est  conduite  de  main  de 
maître  et  remplie  de  détails  excessivement  ingé- 
nieux. On  rit  d'un  bout  à  l'autre  dans  Vlntrigîte 
épisfolaire,  ce  qui  n'a  pas  lieu  pour  le  PMlinte. 

L'idée  de  continuer  Molière,  précisément  dans  son 
oeuvre  considérée  comme  la  plus  parfaite,  était  une 
idée  hardie  et  qui,  aux  yeux  de  certains  fanatiques. 
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participait  même  du  sacrilège.  Pour  nous,  qui  nous 
plaçons  à  un  point  de  vue  plus  humain,  nous  compre^ 
nons  ce  désir  de  Fabre  d'Eglantine  de  pousser  jus» 
qu'aux  conséquences  extrêmes  un  caractère  borné 
par  Molière  dans  les  rapports  de  la  bienséance  mon- 
daine. La  tentative  lui  a  été  heureuse.  Le  PMlinte 
a  des  parties  d'une  noblesse  et  d'une  éloquence  peu 
communes.  A  vrai  dire,  c'est  moins  une  comédie 
qu'un  drame,  et  un  drame  placé,  on  le  sent  à  chaque 
scène,  sur  les  limites  d'un  nouveau  régime. 

Le  sujet  du  PMlinte  de  Molière  est  connu,  je  sup- 
pose. On  sait  qu'il  s'agit  d'un  homme  ruiné  par  la 
friponnerie  d'un  procureur,  et  que  recommande  très- 
vivement  Alceste  à  PMlinte.  On  sait  que  Philinte, 
personnification  spirituelle  de  l'égoïsme ,  refuse 
d'employer  son  crédit  pour  cet  inconnu,  lequel  se 
trouve,  au  troisième  acte,  n'être  autre  que  Philinte 
lui-même.  Alceste,  généreux  jusqu'à  l'oubli,  le  tire 
du  danger,  mais  ne  lui  épargne  pas  sa  harangue.  Il 
est  vrai  que  cette  harangue  est  fort  belle  et  résume 
la  pièce  tout  entière. 

M.  Leroux  joue  consciencieusement  le  rôle  de  Plii- 
linte,  c'est-à-dire  qu'il  n'en  dissimule  aucun  des 
cotés  désavantageux;  il  entre  peut-être  mieux  dans 
l'esprit  philosophique  de  l'ouvrage  que  M.  Geoffroy, 
qui  continue  le  personnage  d'Alccste  sans  presque  y 
apporter  de  nuances. 


GYMNASE 


Reprise  de  Marie  ou  Trois  Époques^  comédie  en  trois  actes,  par 
madame  Ancelot.  (Septembre  1859.) 


M.  et  madame  Ancelot,  il  y  a  quelque  trente  ans, 
tenaient  un  salon  des  plus  agréables;  les  lectures  y 
alternaient  avec  les  bals  et  même  les  bals  travestis. 
L'anecdote  que  nous  allons  rapporter  remonte  à  cette 
époque.  C'était  en  hiver;  madame  Ancelot  avait 
convié  plusieurs  intimes,  —  les  familiers  seulement, 
—  pour  entendre  Marie.  La  lampe  solennelle,  coiffée 
de  son  abat-jour  vert,  avait  été  apportée  sur  la  table  ; 
on  n'attendait  plus  personne.  De  sa  voix  la  plus  ar- 
gentine, la  maîtresse  de  maison  lisait  le  premier  acte 
de  sa  comédie  encore  inédite.  On  connaît  ce  premier 
acte  :  une  jeune  fille,  Marie  de  Sivry,  afin  de  sauver 
l'honneur  et  la  vie  de  son  père  compromis  dans  de 
maladroites  spéculations,  n'hésite  pas  à  sacrifier  son 
amour  pour  un  jeune  homme  à  quielle  était  fiancée, 
et  elle  épouse  un  spéculateur  enrichi,  M.  Forestier 
tout  court. 


ij 
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L'auditoire  avait  une  larme  au  bord  des  yeux;  on 
avait  beaucoup  applaudi  à  la  lettre  de  la  mère  mou- 
rante; la  boîte  à  pistolets  du  vieux  général  avait 
également  produit  son  effet.  Madame  Ancelot,  profi- 
tant de  Tattendrissement  unanime,  allait  passer  au 
deuxième  acte.  Tout  à  coup  la  porte  du  salon  s'ouvre, 
et  un  orang-outang  de  la  plus  grande  espèce  s'avance 
en  exécutant  des  cabrioles  insensées.  Chacun  se  re- 
garde. Le  singe,  se  rendant  compte  enfin  du  milieu 
où  il  se  trouve,  s'arrête,  examine  la  lampe  et  les 
spectateurs  d'un  air  eff'aré  et  balbutie  des  paroles 
humaines.  On  reconnaît  alors  M.  F...,  un  homme  de 
lettres,  célèbre...  par  ses  distractions.  M.  Ancelot, 
qui  s'était  levé,  vient  à  lui,  et  d'un  ton  ferme  :  — 
Pouvez-vous  me  dire,  monsieur,  ce  que  signifie  cette 
mauvaise  plaisanterie?  Le  singe  demeurait  pétrifié 
au  milieu  du  salon.  Il  essaya  pourtant  de  murmurer: 
—  Je  croyais...  j'arrivais  pour  le  bal...  oui,  pour  le 
bal  masqué...  j'ai  reçu  une  invitation.  Et,  oubliant 
son  costume,  M.  F...,  cherchant  les  basques  de  son 
habit,  ne  trouvait  qu'un  appendice  caudal  d'une 
longueur  à  dessein  exagérée.  —  Eh!  monsieur, 
répliqua  M.  Ancelot,  notre  bal  masqué  est  pour  sa- 
medi :  c'est  aujourd'hui  jeudi.  Retirez-vous I  votre 
présence  ici,  et  surtout  dans  un  tel  moment,  est  in- 
décente I 

Profondément  déconcerté  (peut-être  y  avait-il  de 
quoi),  l'orang-outang  salua  et  se  retira.  La  porte  se 
refermasur  lui.  Onse  reprit  à  la  lecture  de  Marie,  et 
le  deuxième  acte  n'en  obtint  pas  moins  de  succès  que 
le  premier.  Le  tableau  de  JNIarie  dans  son  ménage, 
ses  luttes  entre  le  devoir  et  la  passion,  sa  douleur, 


152      LES  PREMIERES  REPRÉSENTATIONS 

ses  larmes,  tout  cela  impressionna  beaucoup  Tassis- 
tance.  Sans  doute,  il  y  eut  bien  quelques  esprits  qui 
pensèrent  que  les  situations  étaient  trop  uniformes, 
trop  prévues,  trop  complaisamment  développées, 
mais  nul  n'en  fit  la  remarque  à  haute  voix.  Madame 
Ancelot,  une  modeste  rougeur  sur  le  front,  recueil- 
lait les  compliments  les  plus  chaleureux,  —  lorsqu'un 
sourd  gémissement  venu  de  la  porte  frappa  soudain 
les  oreilles.  On  se  tut.  La  même  plainte  recom- 
mença, inquiète,  piteuse.  N'écoutant  que  son  cou- 
rage, M.  Ancelot  se  décida,  à  aller  ouvrir;  et  quelle 
ne  fut  pas  sa  colère  en  se  retrouvant  devant  le  singe. 
—  Pour  le  coup_,  monsieur,  ceci  passe  les  bornes 
la  mystification!  s'écria- t-il ;  que  voulez-vous  en- 
core? répondez!  —  Hélas  !  dit  Torang,  il  n'y  g,  pas  de 
ma  faute,  la  queue  de  mon  travestissement  était 
prise  dans  la  porte,  et  je  n'ai  pas  voulu  vous  inter- 
rompre avant  la  fin  de  l'acte... 

C'était  la  vérité,  il  était  impossible  de  se  fâcher 
contre  M.  F..,  Mais  cette  fois,  M.  Ancelot  tint  à  le 
reconduire  jusqu'au  bas  de  l'escalier.  La  compagnie 
eut  quelque  peine  à  se  remettre  de  cet  incident  gro- 
tesque. Enfin,  le  troisième  acte  àe  Marie  commença. 
Vous  rappelez- vous  ce  troisième  acte?  La  fille  du 
général  de  Sivry,  la  femme  de  M.  Forestier,  est  de- 
venue veuve  ;  elle  peut  enfin  se  marier  avec  l'homme 
qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'aimer;  mais  voyez  la  fata- 
lité :  cet  homme  s'est  lassé  d'attendre  pendant  seize 
ans,  et  maintenant  c'est  de  la  fille  de  Marie  qu'il  est 
amoureux.  Accoutumée  à  se  sacrifier  pour  tout  le 
monde,  Marie  se  sacrifie  une  fois  de  plus  :  sa  fille 
sera  heureuse. 
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Des  accents  partis  du  cœur,  une  sensibilité  poussée 
jusqu'au  déchirement  dans  la  scène  finale,  émurent 
au  dernier  point  les  amis  de  madame  Ancelot.  Pour- 
tant ce  n'était  pas  sans  une  certaine  distraction 
qu'ils  l'écoutaient;  malgré  eux,  au  moindre  bruit, 
leurs  regards  se  dirigeaient  de  minute  en  minute 
vers  la  porte,  comme  s'ils  se  fussent  attendus  à  voir 
revenir  le  singe.  Mais  le  singe  ne  revint  pas. 

Marie  ou  Trois  Epoques  fut  une  des  dernières 
créations  de  mademoiselle  Mars;  la  comédienne  re- 
nommée se  plaisait  à  cette  trilogie  larmoyante  qui 
montrait  son  talent  sous  plusieurs  faces. L'attention, 
accaparée  entièrement  par  elle,  ne  s'arrêta  pas  alors 
aux  défectuosités  de  la  pièce,  qu^un  sombre  ennui 
enveloppe.  Après  vingt-trois  ans,  en  quête  d'un  rôle 
pour  madame  Rose  Chéri,  le  directeur  du  Gymnase 
a  été  arracher  à  la  poudre  des  tombeaux  ce  mélan- 
colique ouvrage.  C'est  une  idée  qui  ne  lui  serait  pas 
venue  au  printemps  :  mais  voici  la  saison  où  le  ciel 
se  brouille,  où  la  brise  devient  le  vent  et  soulève  la 
poussière;  l'étang,  quand  luit  la  lune,  n'a  plus  de 
reflets  sous  sorî  manteau  de  feuilles  sèches;  Fombro 
d'Young  s'allonge  jusque  sur  le  boulevard  Bonne- 
Nouvelle.  —  Reprenons  Marie^  s'est  dit  M.  Mon- 
tigny. 

Et  nous  sommes  allé  voir  Marie,  Ce  soir-là,  un  cor- 
tège respectueuxstationnait  aux  alentours  du  théâtre. 
Des  groupes  discrets  s'abordaient  à  voix  basse  :  on  se 
serrait  la  main  sans  mot  dire;  on  se  saluait  du  re- 
gard. Quelques  personnes  consultaient  leurs  montres 
en  murmurant  :  —  C'est  pour  liuit  lieures!  TVautres, 
d'un  air  navré  :  —  C'était  une  l'harmante  pièce... 

9. 
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bien  conduite...  Quel  dommage!  11  y  en  avait  de  plus 
curieux  qui,  se  glissant  parmi  les  invités,  deman- 
daient :  —  Où  sont  les  parents  ?  A  ceux-là,  on  dési- 
gnait du  doigt,  silencieusement,  M.  Rolle  et  M.  Ma- 
tharel,  la  tête  inclinée,  le  crêpe  au  bras,  convoqués 
la  veille  pour  cette  lugubre  cérémonie,  par  la  voie 
des  journaux. 

La  reprise  de  Marie  ou  Trois  Époques  a  fait  sou- 
haiter que  les  qualités  de  madame  Rose  Chéri  fussent 
mieux  employées.  On  a  remarqué  M.  Landrol  dans 
le  rôle  sententieux  et  insupportable  de  Melcourt, 
M.  Derval  dans  le  rôle  brutal  et  sot  de  Forestier, 
M.  Didos  dans  le  rôle  odieux  et  impossible  de  Charles 
d'Arbel.  On  n'a  pas  remarqué  mademoiselle  Dela- 
porte,  qui  joue  décidément  trop  en  léhé.  En  somme, 
Marie  ou  Trois  Époques  aurait  dû  être  laissée  au  ré- 
pertoire fossile  de  M.  Empis  ;  —  c'est  une  pièce  qui 
manque  de  singe. 


AMBIGU 


Le  Boi  de  Bohême  et  ses  sept  châteaux,  drame  en  six  actes,  par 
M.  Paul  Metirice.  (Octobre  1859.) 


M.  Paul  Meurice  se  sera  dit  :  —  Mon  premier  acte 
se  passera  dans  une  de  ces  forets  empruntées  à  Shak- 
speare,  où  tout  le  monde  se  rencontre  et  s'égare; 
j'y  grouperai  des  Bohémiens  pittoresquement  vêtus, 
qui  attendent  leur  roi.  Ce  roi  sera  une  sorte  de  Figaro 
•  et  de  Zafari,  un  vagabond  poétique,  doué  de  tous  les 
dons  de  la  gaieté  et  du  couYage;  je  l'appellerai  Ca- 
britOj  parce  que  je  ne  peux  pas  l'appeler  Tragalda- 
bas.  Dans  ma  forêt  enchantée,  je  ferai  passer,  comme 
c'est  mon  droit  de  fantaisie,  Philippe  IV,  Tinfante, 
dona  Carmen,  son  amoureux,  et  le  duc  de  Buckin- 
gham  par  dessus  le  marché.  Mon  Cabrito  sera  mêlé 
.à  tout^  protégera  tout  le  monde;  et,  quand  le  roi 
d'Espagne  lui  demandera  son  nom,  il  répondra  entre 
deux  gambades  :  —  «  Je  suis  le  roi  do  Bohême!  >»  co 
qui  termine  merveilleusement  une  exposition. 

Mon  deuxième  acte,  —  se  sera  encore  dit  M.  Paul 
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Meurice,  —  évoquera  au  bord  delà  mer  bleue  un  an- 
cien temple  à  Pliébus- Apollon,  hanté  par  une  belle 
devineresse  du  nom  de  Sylvana.  J'aurai  là  une  scène 
de  bonne  aventure  qui  est  tout  à  fait  dans  les  mœurs 
d'alors;  Sylvana  cachera  sa  jeunesse  sous  le  masque 
effroyable  d'une  vieille  de  cent  ans;  de  longues 
mèches  de  cheveux  blancs  tomberont  sur  son  man- 
teau rouge  et  vert,  constellé  de  signes  infernaux  ;  elle 
s'appuiera  sur  la  béquille  des  fées  mauvaises;  sa  voix 
sera  cassée;  son  regard  sera  éteint;  mais  sa  main 
blanche  et  douce  la  trahira  à  son  insu;  aussi  quand, 
après  avoir  tiré  leur  horoscope  au  roi  d'Espagne  et 
au  roi  de  Bohême,  elle  leur  donnera  rendez-vous 
pour  la  nuit  suivante,  au  château  en  ruines  de  Ma- 
ria Padilla,  chacun  d'eux  se  dira  en  souriant  :  — 
J'irai  ! 

Mon  troisième  acte  transportera  le  spectateur  au 
pays  des  visions,  en  pleine  fantasmagorie.  Je  dirai 
les  mystères  des  cloîtres  éclairés  par  la  lune;  je  ferai 
rouler  sans  bruit  les  portes  d'airain  sur  leurs  gonds 
invisibles  ;  des  formes  indécises  passeront  le  long  des 
galeries  enveloppées  de  nuées.  Cela  rappellera  peut- 
être  la  Dame  ilanclie,  mais  j'aurai  le  soin  de  rem- 
placer la  musique  de  Boïeldieu  par  une  action  vive 
et  animée.  Le  fantôme  de  Maria  Padilla  causant 
amoureusement,  aiî  bord  d'une  table  de  mosaïque, 
avec  le  bohémien  Cabrito,  ne  sera  pas,  je  crois,  sans 
intérêt,  ou  du  moins,  sans  originalité.  Devineresse, 
ou  fantôme,  on  reconnaîtra  facilement  Sylvana,  qui, 
si  elle  le  voulait,  aurait  bien  des  choses  à  révéler  à  Ca- 
brito sur  sa  naissance  ;  mais  elle  se  contentera,  pour 
le  moment,  de  lui  apprendre  qu'il  est  d'une  grande 
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famille;  et  comme  on  m'a  quelquefois  raillé  sur  mes 
petites  médailles  et  mes  cruciâ.x  d'argent,  j'éviterai 
qu'elle  lui  donne  aucune  preuve  de  ce  qu'elle  avance. 
—  Je  compte  beaucoup  sur  cet  acte,  baigné  d'une 
pâle  lumière;  je  le  considère  comme  un  heureux 
cadre  aux  amours  de. mes  deux  Bohémiens.  A  un 
moment  donné,  c'est-à-dire  au  point  du  jour,  le  roi 
d'Espagne,  qui  aura  été  berné  toute  la  nuit  par  des 
fantômes  subalternes,  fera  cerner  le  château,  et  il  en 
emmènera  le  personnel  entier  à  la  cour. 

Je  suppose,  —  se  sera  toujours  dit  M.  Paul  Meu- 
rice,  —  que  le  public  ne  verra  pas  sans  une  grande 
satisfaction,  au  quatrième  acte,  le  palais  de  Phi- 
lippe IV  avec  ses  jardins  embaumés,  ses  jets  d'eau, 
ses  lauriers,  ses  murailles  dorées  par  le  soleil;  il 
éprouvera  également  un  grand  plaisir,  s'il  a  gardé 
religieusement  la  mémoire  du  romantisme,  à  retrou- 
ver les  pourpoints  de  soie,  les  manteaux  de  velours, 
les  chapeaux  à  plumet,  les  dagues  et  les  dentelles. 
Voilà  l'important.  Je  ne  mettrai  guère  qu'une  scène 
danscet  acte,  mais  elle  sera  capitale  :  le  roi  d'Espagne 
et  le  roi  de  Bohême  se  disputeront  le  cœur  de  Sjl- 
vana;  Philippe  IV  ira  jusqu'à  provoquer  en  duel  Ca- 
brito,  et,  sur  son  refus  très-sensé  de  croiser  le  fer,  il 
se  jettera  sur  lui,  Tépée  haute.  C'est  alors  que  Sjl- 
vana  s'écriera,  épouvantée  :  ^  C'est  votre  frère  !  «  Je 
ne  mets  pas  en  doute  l'efFet  que  produira  ce  cri,  sur- 
tout si  l'actrice  le  lance  avec  puissance;  je  ne  crains 
qu'une  chose,  c'est  que  quelque  critique  ne  rap- 
proche cette  situation  de  celle  de  Don  Juan  d'Au- 
triche. 

Mon  cinquième  acte  fora  roparaitro  sur  Teau  le 
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duc  de.Buckingham, —  «  mylord  duc,  >»  comme  on 
disait  au  temps  de  Marie  Tîidor.  Je  n'ai  pas  la  cons- 
cience très-nette  à  l'endroit  de  ce  personnage,  dont 
je  me  suis  embarrassé  maladroitement.  J^îmaginerai 
que  le  duc  de  Buckingham,  perdu  de  dettes  en  son 
pays,  a  jeté  ses  vues  sur  l'Espagne  pour  refaire  sa 
fortune  ;  en  conséquence,  il  aura  placé  dans  une 
malle  ses  plus  galants  ajustements  de  satin  et  il  se 
sera  mis  à  la  recherche  d'une  opulente  héritière.  Le 
hasard  placera  dona  Carmen  sur  son  chemin,  et  ce 
sera  dona  Carmen  qu'il  convoitera.  D'après  ses  prin- 
cipes, et  pour  arriver  plus  vite  à  son  but,  il  commen- 
cera parla  compromettre  en  s'introduisant  nuitam- 
ment dans  sa  chambre,  grâce  aux  intelligences  que 
son  or  lui  aura  créées  dans  le  palais  du  roi.  Il  suffit  à 
Buckingham  (Bouquinquant,  comme  écrit  Tallemant 
des  Réaux)  qu'on  le  voie  sortir  des  appartements  de 
dona  Carmen;  mais  il  aura  compté  sans  Cabrito,  qui 
veille  sur  l'honneur  de  la  jeune  fille.  Ici,  je  placerai 
entre  mylord  duc  et  le  Bohémien  un  duel  au  poignard, 
les  duels  à  l'épée  ayant  fait  leur  temps.  On  accourra 
au  bruit  et  on  forcera  Buckingham  à  épouser  la  per- 
sonne qu'il  a  compromise  et  qui  est,  non  pas  dona 
Carmen,  comme  il  l'avait  espéré,  mais  Sylvana  la 
Bohémienne. 

M.  PaulMeurice  aura  continué  :  —  Toute  chose  a 
une  fin  ;  il  faut  que  mon  drame  en  ait  une.  J'ai  besoin 
d'un  sixième  acte  très-rapide,  parce  qu'au  fond 
j'ignore  jusqu'à  quel  degré  j'aurai  réveillé  ou  lassé 
Tattention  de  mes  spectateurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils 
ne  seront  pas  insensibles  à  un  splendide  décor  qui 
représentera  le  septième  château  du  roi  de  Bohême. 


LE   ROI   DE   BOHEAIE   ET    SES    SEPT   CHATEAUX      159 

Là,  je  mystifierai  pendant  quelques  minutes  le  duc 
de  Buckingham  ;  après  quoi,  je  le  renverrai  dans  les 
boudoirs  embrumés  de  Londres,  pour  arriver  plus 
promptement  au  mariage  de  Cabrito  et  de  Sylvana. 
En  bon  frère,  Philippe  IV  viendra  signer  au  contrat, 
avec  sa  cour,  et  je  renverrai  tout  le  monde  content, 
—  entre  minuit  et  une  heure. 

Ainsi  se  sera  dit  M.  Paul  Meurice,  et  ainsi  les 
choses  se  sont  passées  —  ou  à  peu  près.  Le  Roi  de 
Bohême  et  ses  sept  châteaux  a  surpris  plutôt  qu'é- 
mu ;  c'est  une  féerie  sans  trucs,  un  conte  où  la  grâce 
se  fait  jour  aux  dépens  de  l'intérêt.  J'ai  cherché  la 
pièce,  et  je  n'ai  trouvé  qu'un  spectacle.  Rien  ne  jus- 
tifie le  titre  emprunté  à  l'un  des  plus  spirituels  ou- 
vrages  de  Charles  Nodier. 

Et  d'abord,  jusqu'à  quel  point  avait-on  le  droit  de 
s'emparer  de  ce  titre  qui  réveille  les  souvenirs  les 
plus  littéraires  et' les  moins  dramatiques?  Qu'est-ce 
que  l'Ambigu  avait  à  démêler  avec  ce  volume,  qui 
est  l'expression  la  plus  fine,  en  même  temps  que  la 
plus  goguenarde,  de  la  grammaire,  du  style,  de  la 
science,  de  tout  ce  qui  ne  ressemble  guère  au  mélo- 
drame courant^  il  faut  l'avouer?  C'est  une  enseigne, 
répliquera  M.  Paul  Meurice,  comme  Fanfan  la 
Tulipe.  Très-bien!  mais  que  diriez-vous  d'un  trai- 
teur de  barrière  qui  décrocherait  l'enseigne  des 
Frères  provençaicx  pour  en  décorer  sa  modeste  bou- 
tique ? 

Je  m'en  voudrais  d'exagérer  la  sévérité  à  l'égard 
de  M.  Paul  Meurice,  qui  est  un  romancier  de  valeur. 
Avez-vous  lu  ses  Tyrans  de  village?  kyoz-voiifi  lu 
Bi\  Famille  Anùr;/?  Un  écrivain  comme  lui  a  certes 
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droit  à  plus  d'égards  que  les  fabricants  habituels  des 
théâtres  de  boulevard.  Ses  drames  accusent  tous 
quelques  louables  tentatives  :  je  me  souviens  du  point 
de  départ  étrange  de  Paris  ;  ]e  me  souviens  du  des- 
sin sauvage  et  fier  de  Schamyl ;  ^e  me  souviens  même 
de  V Avocat  des  pauvres,  qui  contenait  des  scènes 
pleines  de  noblesse.  Je  ne  crois  pas  que  le  Roi  de  Bo- 
Jiême  précise  un  progrès  dans  sa  m-anière;  ce  n'est 
pas  une  erreur,  si  Ton  veut  ;  mais  c'est  la  conséquence 
d'un  système  poussé  jusque  dans  ses  plus  extrêmes 
limites  :  le  drame  fait  au  point  de  vue  d'un  seul 
acteur. 

M.  Paul  Meurice  est  un  des  fournisseurs  accoutu- 
més de  M.  Mélingue,  qui,  comme  tous  les  acteurs  par- 
venus au  sommet  de  leur  réputation,  ont  soif  de  do- 
mination absolue,  et  ne  tolèrent  pas  qu'en  un  drame 
aucune  tête  s'élève  à  côté  de  la  leur.  M.  Mélingue 
entend,  non  pas  jouer  dans  une  pièce,  mais  être  la 
pièce  elle-même.  Il  prétend  incarner  à  la  fois  la 
beauté^  Tesprit,  la  vaillance,  la  générosité;  il  veut 
que  tout  parte  de  lui  et  que  tout  retourne  à  lui.  De 
là,  ces  œuvres  serviles,  incomplètes,  qui  ressemblent 
à  des  monologues;  de  là,  un  rôle  continuellement 
recommencé,  celui  d'un  matamore  qui  traîne  un 
grand  manteau,  qui  brandit  une  grande  épée,  qui 
fait  de  grandes  enjambées,  de  grands  gestes,  qui 
ouvre  une  grande  bouche,  —  pour  mieux  te  manger, 
ô  public  ! 

Jamais  M.  Mélingue  ne  s'est  plus  stérilement  agité 
que  dans  cette  pièce  à  fracas  et  àpaysages.  Il  insulte 
les  rois,  il  délivre  les  infantes,  il  pourchasse  les  Bo- 
hémiens, il  brise  les  portes  d'une  prison,  —  j'ai  vu 
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le  moment  qu'il  allait  s'envoler!  11  no  cause  pas  avec 
ses  interlocuteurs,  il  les  comprend  à  demi-mot,  il  les 
interrompt,  il  leur  ferme  la  bouche,  il  les  magné- 
tise, il  les  éblouit,  il  les  pétrit,  il  pose  ses  deux  mains 
sur  leurs  épaules,  il  les  pousse  dans  la  coulisse;  et 
lui,  —  lui,  —  ses  poignets  croisés  sur  le  ventre,  il 
reste  seul  avec  le  public,  triomphant  et  ricanant! 


VAUDEVILLE 


Ce  qui  plaît  aux  femmes^  pièce  en   trois  actes,  en  prose  et  en  vers, 
môlée  de  cliant  et  de  danse,  par  M,  Ponsard.  (Juillet  1860.) 


M.  Ponsard  au  Vaudeville  !  Une  féerie  par  l'au- 
teur de  la  Bourse  et  de  Lucrèce!  Il  y  a  de  quoi 
s'étonner,  —  et  même  encore  aujourd'hui  nous  ne 
sommes  pas  bien  revenu  de  notre  étonnement.  Il 
faut  que  M.  Louis* Lurine  ait  une  grande  influence 
sur  M.  Ponsard  pour  avoir  pu  le  décider  à  aban- 
donner le  chemin  de  Mycène.  Avant  toutes  choses, 
nous  devons  les  féliciter  tous  les  deux,  car  ils  ont 
rencontré  un  succès  qui  peut  aisément  tourner  à  la 
vogue  : 

Ainsi,  nous  disions  donc  que  cet  affreux  Voltaire... 

C'est  de  ce  dernier  vers  de  V Honneur  et  V Argent 
que  M.  Ponsard  s'est  souvenu  sans  doute  en  écrivant 
le  titre  de  sa  nouvelle  pièce.  Cet  affreux  Voltaire  a 
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rimé,  en  effet,  le  joli  conte  de  Ce  qui  plaît  aux 
dames;  mais  là  s'arrête  le  rapprochement.  Selon 
Voltaire,  ce  qui  plaît  aux  dames  c'est  l'amour  de  la 
domination;  selon  M.  Ponsard,  c'est...  L'analyse  de 
son  ouvrage  va  nous  l'apprendre. 

Le  théâtre  représente  le  boudoir  à.' Il  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Dans  ce  boudoir,  une 
comtesse  s'ennuie.  Son  cousin  Gontard  est  auprès 
d'elle,  essayant  de  la  distraire  et  de  réveiller  son 
cœur.  La  comtesse  est  veuve  et  riche  ;  un  essaim  de 
prétendants  s'empresse  autour  d'elle;  le  moment 
viendra  bientôt  où  elle  sera  forcée  de  faire  un  choix 
parmi  eux.  Avant  de  se  résoudre  à  cette  extrémité, 
elle  embrasse  un  projet  que  lui  suggère  son  cousin  : 
c'est  de  mettre  à  l'épreuve  ses  soupirants,  quitte  à 
accorder  sa  main  à  celui  qui  aura  le  mieux  réussi  à 
ramûser.  Ils  acceptent  avec  transport,  et  en  sa  qua- 
lité d'inventeur,  le  cousin  Gontard  n'est  pas  exclu 
du  concours.  —  Voilà  le  premier  acte  ;  il  est  en 
prose,  et  Ton  s'en  aperçoit  bien.  M.  Ponsard  est  en 
plein  braconnage  sur  les  terres  d'Alfred  de  Musset, 
mais  il  ne  tire  que  les  lapins  domestiques  de 
Wafflard. 

Le  second  acte  est  en  vers.  Il  forme  une  pièce  à 
part  dans  la  pièce.  C'est  une  invention  du  vicomte 
d'Artas  pour  amuser  la  comtesse.  Les  décors,  les  bal- 
lets, les  costumes,  les  ariette"s,  le  style,  tout  a  été 
spécialement  composé  pour  elle.  —  On  voit  la  reine 
des  fées  au  milieu  de  son  cortège,  siégeant  au  bord 
de  l'étang,  près  des  roseaux  verts;  chaque  fée  a  un 
petit  compliment  qu'elle  récite  à  son  tour;  le  lutin 
Hobin  broche  sur  le  tout  en  racontant  les  espiègle- 
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ries  dont  il  accable  les  villageois.  — On  ne  peut  refu- 
ser à  ce  tableau  de  la  fraîcheur  et  de  la  grâce.  — 
Survient  un  chevalier  égaré  dans  la  forêt;  la  reine 
des  fées,  qui  en  est  secrètement  éprise,  lui  apparaît 
sous  trois  formes  successives  :  l'Amour  des  volup- 
tés, TAmour  de  l'or  et  l'Amour  du  pouvoir.  Olivier 
repousse  vertueusement  ces  trois  figures  tentatrices, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas,  à  l'imitation  de  Robert-le- 
Diable,  de  jouer  aux  dés,  de  boire  des  élixirs  dans 
des  coupes  d'or  et  de  prêter  les  bras  aux  pirouettes 
des  danseuses.  Enfin,  la  reine  des  fées  se  montre  au 
chevalier  sous  sa  forme  véritable  ;  et  le  lutin  Ro- 
bin bénit  un  hyménée  que  couronnent  des  danses 
sans  fin. 

Cet  acte  est  la  curiosité  de  la  pièce  ;  on  y  sent  la 
préoccupation  des  effets  romantiques  ou  plutôt  le 
parti  pris  d'une  franche  imitation  des  magies  de 
Shakspeare  et  de  Gœthe.  Les  rhythmes  se  déroulent 
et  se  croisent  en  liberté;  l'idylle  alterne  avec  l'ode; 
et  je  ne  doute  pas  que  cet  intermède  ne  présente  un 
certain  attrait  —  à  la  lecture.  A  la  scène,  c'est  diffé- 
rent. Le  souvenir  des  Noces  d'or^  A'Ohéron  et  de  Ti- 
tania  cède  par  instants  la  place  au  souvenir  des  com- 
positions anodines  et  merveilleuses  qui  se  jouent, 
aux  distributions  des  prix,  par  des  demoiselles  en 
écharpe  bleue,  et  où  se  trouvent,  comme  au  Vaude- 
ville, des  ermites  à  longue  barbe,  des  troubadours, 
des  fées  déguisées  en  petites  vieilles  à  béquille. 
D'autres  fois,  la  dissonance  éclate  brusquement;  la 
personnalité  de  M.  Ponsard  fait  invasion  dans  la 
fantaisie;  il  déclame  entre  deux  ronds  de  jambe;  il 
fustige  la  société  sur  les  blanches  épaules  de  made- 
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moiselle  Delphine  Marquet.  —  Je  vous  demande  un 
peu  ce  que  la  société  a  à  voir  dans  ce  pot-pourri! 

Une  aristocratie  importe  à  l'équilibre; 
Rien  ne  sera  debout  si  l'examen  est  libre. 

Qui  est-ce  qui  s'exprime  ainsi?  C'est  la  reine  des 
fées.  Quels  yeux  doivent  ouvrir  les  nénuphars  en 
entendant  ce  lyrisme  de  premier-Paris! 

En  homme  modeste,  M.  Ponsard  omet  de  nous 
dire  Topinion  de  la  comtesse  sur  sa  féerie.  Il  est  hors 
de  doute  qu'elle  a  adressé  les  plus  vifs  compliments 
au  vicomte  d'Artas,  —  mais  il  ne  paraît  pas  cepen- 
dant qu'il  ait  remporté  le  prix  à' amusement. 

Le  troisième  acte  de  Ce  qui  plaît  aux  femmes  nous 
ramène  à  la  prose  et  est  consacré  au  triomphe  dii^ 
cousin  Gontard.  Le  cousin  Gontard  s'est  laissé  paisi- 
blement distancer  par  ses  rivaux,  et,  pendant  que  le 
vicomte  d'Artas  demandait  au  romantisme  ses 
moyens  de  fascination,  lui  les  empruntait  tout  bon- 
nement au  réalisme.  —  Gontard  conduit  sa  cousine 
dans  un  grenier,  où  une  jeune  ouvrière  souffre  do 
faim  et  de  froid  et  se  raidit  de  toute  la  force  de  ses 
pauvres  bras  violets  contre  les  offres  de  la  séduction. 
Cette  peinture  préméditée  rappelle  les  premières 
lithographies;  rien  n'y  manque,  ni  l'infâme  entre- 
metteuse passant  un  collier  de  perles  au  cou  de  la 
jeune  fiUo,  ni  les  gémissements  de  la  petite  sœur  dans 
son  berceau,  ni  l'honnote  portier,  ni  la  porte  s'ou- 
vrant  tout  à  coup  pour  livrer  passage  au  beau  mon- 
sieur et  à  la  belle  dame,  enveloppés  de  somptueuses 
fourrures.  Il  est  facile  de  provoquer  l'attendrissement 
par  ces  procodés  extrêmes.  L'art  n'est  pour  rien  là- 
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dedans.  Un  cadavre  n'a  pas  besoin  d'être  signé  Pon- 
sard,  i30ur  exciter  la  terreur  et  la  pitié. 

Il  va  sans  dire  que  la  comtesse  vide  son  porte-mon- 
naie entre  les  mains  de  l'ouvrière,  et  qu'elle  remercie 
chaleureusement  son  cousin  de  lui  avoir  procuré  l'oc- 
casion de  cette  bonne  action.  Elle  l'accepte  pour 
époux,  en  convenant  que  ce  qui  plaît  aux  femmes, 
c'est...  la  charité.  Conclusion  imprévue,  —  mais 
éminemment  morale  ! 

Singulière  pièce,  n'est-il  pas  vrai?  Eh!  c'est  cette 
singularité  qui  a  fait  sa  réussite.  Il  est  bien  entendu 
que  singularité  n'est  pas  pris  ici  dans  le  sens  d'origi- 
nalité. Classique  ou  fantaisiste,  correct  auteur  de 
tragédies  ou  léger  rimeur  de  féeries,  le  sort  de 
M.  Ponsard  est  de  demeurer  constamment  attaché 
au  pastiche.  —  Il  serait  injuste  néanmoins  de  ne  pas 
lui  tenir  compte  de  l'eifort  qu'il  vient  de  faire  pour 
varier  son  talent.  J'y  vois  surtout  le  désir  de  réa- 
gir contre  une  accusation  de  réaction  littéraire  qui 
a  toujours  —  et  injustement  —  pesé  sur  sa  carrière 
si  droitement  tracée  et  si  honorablement  parcourue. 

Une  seule  audition  de  Ce  qui  plaît  aux  femmes  ne 
nous  permet  pas  de  nous  prononcer  d'une  manière 
bien  définitive  sur  le  style  ;  tout  ce  que  nous  pouvons 
en  dire  aujourd'hui,  c'est  que,  sous  ses  nouvelles  et 
sémillantes  allures,  il  garde  encore  des  tours  vieillis, 
des  épithètes  parasites.  La  métamorphose  n'est  pas 
complète  et  ne  pouvait  pas  l'être.  Combien  d'amis 
maladroits  crieront  néanmoins  au  chef-d'œuvre,  à 
propos  de  ce  deuxième  acte,  —  que  trente  poètes  à 
Paris  auraient  écrit  aussi  bien,  pour  le  moins,  que 
M.  Ponsard!  Je  les  nommerai  quand  on  voudra. 


VAUDEVILLE 


Rédemption,  pièce  en  cinq  actes  et  un  prologue,  par  M.  Octave 
Feuillet.   (Octobre  1860.) 


M.  Octave  Feuillet  ne  s'est  jamais  donné  pour  un 
inventeur,  et  il  ne  sera  jamais  pris  comme  tel.  Venu 
après  tout  le  monde,  il  est  une  aimable  réduction 
des  esprits  élégants  et  des  poëtes  en  prose  du  der- 
nier règne;  tantôt  il  se  complaît  à  la  découpure  de 
Fauteur  du  Caprice;  d'autres  fois,  on  le  voit  des- 
cendre le  limpide  courant  des  moralités  dans  la  bar- 
que fleurie  de  Jules  Sandeau.  Son  charme  principal 
est  l'égalité  et  le  souci  perpétuel  du  bon  goût;  c'en 
est  assez  pour  légitimer  la  faveur  qui  accueille  ses 
livres.  Les  mêmes  motifs  expliquent  l'intérêt  attaché 
à  ses  tentatives  dramatiques,  bien  que  la  plupart  no 
soient  que  des  transplantations  de  ses  romans  et  do 
ses  nouvelles. 

C'est  le  cas  de  Rédemption^  qui  a  huit  ou  dix  ans 
de  volume  et  qui  sort  d'un  des  meilleurs  plants  de 
M.  Octave  Feuillet,  —  retour  de  h  Reçue  des  Deux 
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Mondes.  Comme  Dalïla,  Rédemption  n'a  eu  à  subir 
que  de  légères  modifications  pour  passer  du  libraire 
chez  le  directeur.  On  commence  à  s'apercevoir  que 
tout  est  possible  au  théâtre. 

Rien  n'est  moins  nouveau  que  le  sujet  de  cette 
composition,  dont  la  femme  déclassée  fait  .encore  les 
frais.  Madeleine,  la  comédienne  adulée  du  théâtre 
de  Vienne,  Madeleine  s'ennuie,  malgré  son  esprit  et 
sa  beauté.  Au  moment  où  le  drame  s'en  empare,  elle 
est  à  bout  de  caprices  notés  et  de  fantaisies  prévues; 
elle  commence  à  s'engager  dans  les  cercles  de  l'iro- 
nie et  de  la  désespérance.  On  la  voit  fouler  d'un 
pied  impie  les  dalles  d'un  cloître  de  Camaldules;  on 
l'entend  répondre  par  des  sarcasmes  aux  éloquentes 
exhortations  du  prieur.  Elle  ne  croit  plus  à  son 
cœur,  monceau  de  cendres  sous  la  dentelle. 

Sa  seconde  visite  est  pour  un  assez  mauvais  drôle 
d'alchimiste^  qui  n'a  de  Rembrandt  que  la  houppe- 
lande fourrée  et  de  Faust  que  le  vieux  soufflet  asth- 
matique. Madeleine  est  possédée  de  la  manie  des 
consultations.  Elle  interroge  l'alchimiste  sur  toutes 
choses,  sur  le  ciel,  sur  l'opinion,  sur  la  vertu,  sur 
l'or^  et  elle  finit  par  lui  acheter  une  petite  fiole  de 
poison. 

Vois-tu,  sur  cette  planche, 
Ce  flacon  de  couleur  brune,  où  trempe  une  branche? 
Approclies-en  ta  lèvre,  et  tu  sauras  après 
Si  les  discours  qu'on  tient  sur  les  pliiltres  sont  vrais. 

Ainsi  parle  la  sorcière  dans  le  Don  Paez  d'Alfred 
de  Musset. 

Jusqu'à  ce  moment,  ces  allées  et  ces  venues,  ces 
tirades  à  chaque  propos,  ce  fantastique  de  troisième 
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main,  ces  contrastes  de  moines  et  de  comédiennes, 
tout  cela,  qui  peut  chatoyer  sur  le  papier,  a  paru 
puéril  et  importun  à  la  scène.  Heureusement  que  les 
actes  ou  les  tableaux  suivants,  qui  se  passent  chez 
Madeleine,  yiennent  donner  l'essor  à  l'action.  — 
Madeleine  est  entourée  de  ses  adorateurs  :  le  comte 
Jean,  le  duc  d'Estival,  lord  Sheiheld  et  le  Russe  de 
rigueur.  Elle  a  promis,  ce  soir-là,  de  couronner  la 
flamme  de  l'un  d'eux,  comme  on  disait  au  dix- 
huitième  siècle;  et,  toute  défaite  de  ce  genre  étant 
habituellement  précédée  d'un  souper,  on  soupe. 
Souper  de  théâtre!  ivresse  de  théâtre!  Mais  le  dé- 
cor est  charmant,  battant  neuf,  somptueusement 
éclairé;  on  y  remarque  des  dessus  de  porte,  où  des 
bousculades  d'Amours  sont  fort  agréablement  pein- 
tes. A  ce  festin,  Tactrice  a  invité,  pour  s'en  railler, 
un  jeune  homme  d'aspect  grave,  un  Alceste  alle- 
mand, qui  l'aime  et  qui  la  maudit.  Ce  petit  mon- 
sieur, aussi  fier  qu'inconséquent,  se  nomme  Maurice 
Fœder  et  est  le  cousin  du  comte  Jean.  11  n'a  pour 
son  écot  que  des  paroles  poétiques,  mais  lugubres; 
et  cependant  Madeleine  l'écoute  et  le  regarde  avec 
attention;  il  pique  sa  curiosité,  il  agace  son  désœu- 
vrement, il  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde  enfin. 
Cela  n'empêche  pas  Madeleine,  à  la  fin  du  souper, 
de  jeter  le  mouchoir  au  comte  Jean  en  lui  disant,  du 
ton  de  Lucilc  à  Éraste  :  «  l\amenez-moi  chez 
nous.  >» 

Mais  une  fois  chez  elle,  et  le  comte  à  ses  pieds, 
voilà  que  le  ressouvenir  de  Maurice  Fciuler  vient 
peigner  la  comédienne.  Elle  veut  revoir  Maurice  à 
tout  prix;  elle  l'envoie  chercher,  et  il  vient.  Prenez 
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note  que  la  pièce  n'a  été  faite  que  pour  cette  scène  : 
c'est  la  lutte  de  la  courtisane  amoureuse  et  du  mo- 
raliste épris.  Marion  et  Didier  sont  de  nouveau  en 
présence.  Qui  l'emportera?  —  Les  transports  de 
madame  Fargueil  sont  très-beaux  dans  cette  scène 
toute  en  dehors  jetée.  —  Le  cœur  de  Madeleine  se 
ranime  au  contact  du  dédain  et  de  l'insulte;  elle 
aime,  elle  croit;  mais  ne  pouvant  réussir  à  convain- 
cre Maurice  Fœder,  elle  vide  la  fiole  que  lui  a  ven- 
due le  vieil  alchimiste.  Le  drame  devrait  finir  là;  il 
aurait  ainsi  sa  moralité  et  sa  raison  d'être.  L'au- 
teur, trop  indulgent,  a  substitué  de  l'eau  claire  ^u 
poison.  De  la  sorte,  les  âmes  tendres  s'en  vont  satis- 
faites, rêvant  chacune  une  conclusion  que  M.  Octave 
Feuillet  n'a  pas  osé  indiquer. 

Rédemption  !  Jamais  titre  ne  fut  moins  justifié 
que  celui-là.  On  cherche  en  vain  une  leçon  ou  une 
consolation  dans  ce  drame  inutilement  fantasque; 
on  n'y  trouve  que  de  la  grâce  et  de  l'esprit,  deux 
jolis  lots  pour  un  livre.  M.  Feuillet  a  placé  son  ac- 
tion à  Vienne.  Pourquoi  Vienne?  Son  héroïne  est 
profondément  parisienne  ;  elle  a  l'impertinent  attrait 
de  nos  reines  du  demi-monde.  En  recommençant 
cette  étude  de  la  femme  blasée,  il  se  devait  d'y  ap- 
porter un  accent  particulier,  au  lieu  de  se  contenter 
du  rire  de  la  Dame  aux  CameUias  et  du  bâillement 
de  Marco.  Le  rachat  par  l'amour,  après  avoir  été 
une  de  ces  questions  palpitantes  qui  réclament  des 
conciles  d'écrivains  dramatiques  et  de  romanciers, 
est  rentré  aujourd'hui  dans  la  classe  des  problèmes 
résolus.  La  pièce  de  M.  Octave  Feuillet  n'a  pas 
môme  la  valeur  d'un  post-scriptum. 
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La  direction  du  Vaudeville  a,  comme  toujours, 
fait  merveille  pour  son  auteur  favori.  Costumes  et 
ameublements,  tout  sort  de  chez  la  meilleure  fai- 
seuse; il  est  impossible  de  mieux  s'y  prendre  pour 
forcer  la  main  à  un  succès.  Ce  que  j'en  dis  s'appli- 
que aussi  aux  artistes  :  j'ai  nommé  madame  Far- 
gueil  et  je  n'y  reviendrai  pas;  elle  serait  la  pre- 
mière comédienne  de  Paris  sans  madame  Rose  Chéri, 
qui  laisse  indécise  la  préférence.  M.  Brindeau  a  le 
jeu  distingué,  quoique  épanoui;  sa  parfaite  aisance 
-  fait  passer  sur  ce  que  son  embonpoint  offre  d'exces- 
sif. On  a'affublé  M.  Félix  d'une  perruque  de  vieil- 
lard; Desgenais  s'est  vu  métamorphosé  en  alchi- 
miste; Bordognon  est  devenu  le  docteur  Wolfram 
Mattéus.  Mais  l'illusion  a  été  nulle  ou  à  peu  près, 
grâce  à  la  verdeur  de  M.  Félix. 

J'arrive  à  M.  Ribes,  pour  qui  la  création  de  Mau- 
rice Fœder  est  importante.  M.  Ribes  paraît  appelé  à 
succéder  à  M.  Lafontaine;  il  ne  le  remplacera  pas 
du  premier  coup.  Son  corps  maigre^  son  visage  an- 
guleux et  sévère  lui  enlèvent  beaucoup  de  ces  séduc- 
tions qui,  jusqu'alors,  avaient  semblé  inséparables 
de  l'emploi  des  amoureux.  En  revanche,  il  dit  lûen; 
et,  s'il  a  le  tort  d'accuser  trop  les  passages  de  tran- 
sition, de  mettre  du  zèle  où  il  ne  faut  que  de  l'intel- 
ligence, en  revanche  —  et  c'est  là  une  étrange  qua- 
lité —  il  se  possède  très-habilement  dans  les  mor- 
ceaux de  force;  il  joint  la  simplicité  à  la  passion;  il 
a  la  conviction  et  la  dignité.  L'autorité  viendra  plus 
tard.  Il  a  raconte,  au  quatrième  acte,  assis  sur  une 
chaise,  à  demi  tourné  vers  le  public,  la  mort  d'une 
petite  fille,  et  il  a  été  justement  applaudi. 


ODEON 


L Oncle  Million,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  par  M.  Louis 

Bouilliet.  (Décembre  1860.) 


Je  ne  suis  pas  absolument  ennemi  de  la  poésie 
appliquée  à  la  comédie  bourgeoise.  Il  est  une  espèce 
de  vers  mâles  et  précis  qui  conviennent  à  tous  les 
caractères  et  s'adaptent  à  toutes  les  professions. 
M.  Louis  Bouilhet  a  une  fois  parlé  cette  langue  dans 
le  premier  acte  d'Hélène  Beyron^  lequel  formait  un 
petit  drame  sombre  et  sévère  comme  la  fatalité. 
Moins  bien  inspiré  dans  VOncle  Million,  qui  semble 
une  comédie  ébauchée  au  collège,  il  a  essayé  de  di- 
vers styles  et  n'a  abouti  qu'à  une  mosaïque  mala- 
droite. Il  voulait  être  varié,  il  n'a  été  que  discor- 
dant. A  côté  de  plusieurs  beaux  vers ,  nettement 
frappés,  on  en  remarque  d'autres,  chevillés,  mal  faits. 

Madame  Duvernay,  une  femme  qui  ne  peut  pas 
souffrir  la  poésie,  s'exprime  en  ces  termes  : 

Mon  esprit  inquiet  flotte  dans    l'inconnu.  # 
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Une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  Clara,  dit  à  sou 
amie  Alice  : 

Après  la  trahison  dont  ton  âme  est  ternie. 

Employées  sans  discernement,  ces  nuances  d'ex- 
pressions, tantôt  emphatiques,  tantôt  communes  à 
Texcès,  ont  fortement  compromis  la  cause  de  la  co- 
médie nouvelle.  Le  public  a  paru  agacé  de  voir  fleurir 
ces  métaphores  sur  les  lèvres  des  rentiers,  des  no- 
taires, des  domestiques,  des  bourgeois  et  des  bour- 
geoises qui  composent  les  personnages  de  V Oncle 
Million.  De  son  côté,  la  critique  s'est  déclarée  lasse 
de  tant  de  lyrisme  accouplé  à  tant  de  réalisme;  peu 
s'en  est  fallu  qu'elle  n'enveloppât  le  genre  tout  en- 
tier dans  une  injuste  proscription.  Encore  une  fois, 
la  faute  en  est  exclusivement  à  M.  Louis  Bouilhet, 
et  la  comédie  en  vers  n'a  rien  à  voir  de  l'échec  du 
poète.  La  comédie  en  vers  a  ni  plus  ni  moins  sa  rai- 
son d'être  que  l'ode,  le  conte,  l'églogue  ;  elle  n'a  pas 
besoin  d'être  défendue  lorsqu'elle  s'appelle,  au  dix- 
septième  siècle,  V École  des  Femmes  et  les  Plaideurs; 
au  dix-huitième  siècle,  Dupuis  et  Desronais;  elle 
est  alors  dans  sa  plénitude  et  dans  son  harmonie. 

C'est  un  enfantillage  de  soutenir  que  la  poésie  est 
incompatible  avec  nos  habits  noirs,  La  poésie  trans- 
figure tout;  et,  si  incomplètes  que  soient  ces  œu-^ 
vres,  il  est  tel  trait  de  satire  dans  Vllonneur  et 
V Argent,  tel  mot  de  sentiment  dans  Gairielle,  tel 
courant  de  passion  dans  Hélène  Peyron,  qui  font  fa- 
cilement oublier  le  milieu  bourgeois  de  l'intrigue  et 
la  maussaderie  du  costume.  Le  seul   et  véritable 
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écueil  de  la  comédie  en  vers  réside  dans  la  transi- 
tion :  il  surgit  toujours  un  moment  où  il  est  indis- 
pensable de  s'écrier  : 

Voici  monsieur  Dubreuil;  que  vient-il  faire  ici? 

Vous  avez  été  très-brillant  dans  la  scène  de  bal, 
très-ému  dans  la  scène  d'amour,  très-énergique  dans 
la  scène  de  provocation;  vous  n'en  arrivez  pas  moins 
à  ce  terrible  moment  où  il  faut  annoncer,  en  un  dis- 
tique ou  en  un  quatrain,  que  le  dîner  est  servi.  Un 
plaisant  a  spirituellement  raillé  en  deux  vers  ces 
nécessités  prosaïques  : 

Le  prix  exorbitant  de  ces  locaux  motive 
Mon  rapide  départ   par  la  locomotive. 

L'auteur  de  V Oncle  Million  n'a  pas  toujours  été 
habile  à  cet  art  des  transitions,  mais  cela  s'apprend. 
Ce  qui  s'apprend  moins,  c'est  l'invention,  l'observa- 
tion, la  vérité.  L'absence  àg  ces  qualités  essentielles 
m'a  induit  à  prendre  la  comédie  nouvelle  (je  l'ai  dit 
plus  haut)  pour  un  essai  de  jeunesse,  attardé  dans 
les  tiroirs  de  M.  Louis  Bouilhet.  Je  serais  heureux 
d'avoir  deviné  j  uste  • 

J'ai  commencé  cet  article  par  des  considérations 
générales  qui  auraient  été  mieux  à  leur  place  après 
l'analyse  de  la  pièce.  Mais  il  y  a  si  peu  de  pièce  dans 
ces  cinq  actes!  Un  honnête  négociant  d'une  ville  de 
province,  M.  Rousset,  a  un  fils  qui  est  amoureux  et 
qui  fait  des  vers.  Passe  pour  Tamour,  car  la  jeune 
fille    qu'aime   Léon  Rousset  possède   entre  autres 
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vertus  un  oncle  millionnaire;  mais  la  poésie!  Abo- 
mination de  la  désolation!  honte  de  la  famille!  op- 
probre du  département!  Rousset  défend  à  son  fils 
tout  commerce  avec  la  muse;  et  Cadet-Rousset  de 
se  faire  imprimer  vif  dans  V Abeille  cauchoise  ou 
dans  VJEcho  de  la  Lozère.  Pour  le  coup,  Rousset  oc- 
troie bien  et  dûment  sa  malédiction  à  Cadet-Rous- 
set.  Ces  débats  remplissent  les  deux  premiers  actes. 
Au  troisième,  on  assiste  aux  hésitations  de  Léon, 
qui  est  tout  près  de  sacrifier  sa  Muse  à  son  amante, 
son  lyrisme  à  son  mariage;-  et  peut-être  ferait-il 
aussi  bien,  ce  pauvre  garçon,  car  il  ne  convainc  per- 
sonne de  son -génie;  lui-même  n'en  est  pas  du  tout 
convaincu;  il  faut  que  ce  soit  Alice,  sa  fiancée,  qui 
relève  son  courage.  Ici,  une  scène  jolie,  mais  dian- 
trement  idéale. 


Pour  tomber  sans  espoir  sous  Tarbre  de  la  route, 
Le  sang  de  votre  cœur  a-t-il  fui  goutte  à  goutte  ? 
Connaissez-vous  le  poids  de  la  lutte  sans  fin? 
Avez-vous  eu  la  soif?  avez-vous  eu  la  faim  ? 
Le  mépris?  la  pitié?  l'insulte?  l'ironie? 
Mon  Dieu  !  c'est  ici-bas  la  rançon  du  génie  ! 


Et  l'oncle  Million?  direz-vous.  Cet  oncle-là  tra- 
verse la  pièce,  mais  il  ne  s'y  arrête  pas.  Il  pourrait 
s'appeler  l'oncle-Providence ,  l'oncle-Dénoùment , 
l'oncle-Scribe  ;  il  est  tout  cela  à  la  fois  et  un  peu 
Vllahitant  de  la  Guadelo7q)e.  Il  prend,  absolument 
comme  s'il  n'avait  pas  le  sou,  le  parti  des  lettres 
contre  l'argent;  il  défend  Léon,  il  imprime  à  ses 
frais  son  premier  volume,  et,  un  exemplaire  sous  le 
bras,  il  se  rend  chez  le  père  Rousset.  —  A:<;<eyez- 
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VOUS,  dit-il,  je  m'en  vais  vous  lire  des  idylles  ra- 
vissantes :  la  Ferme,  la  Pervenche.,. —  Allez  au 
diable  !  »  L'oncle  Million  continue  sa  lecture  : 


Un  nouveau  plaisir  à  chaque  page  ! 
Le  Vieux- Moulin  î  —  Morbleu!  c'est  un  joli  tapage; 
Le  flot  glapit,  la  roué  a  de  l'écume  aux  dents  : 
On  dirait  que  l'auteur  a  vécu  là-dedans. 
Tous  les  vers  font  tic-tac  et  sont  blancs  de  farine; 
Et  moi,  je  sens  mon  cœur  battre  dans  ma  poitrine, 
Car  je  songe,  en  lisant,  au  vieux  moulin  que  j'ai, 
Celui  qu'on  entend  geindre  ainsi  qu'un  homme  âgé, 
Quand  on  passe  le  soir  dans  ces  plaines  superbes 
Dont  Alice  bientôt  fera  faucher  les  herbes. 


Voilà  de  charmants  vers,  à  coup  sûr;  l'oncle  Mil- 
lion les  déclame  à  ravir,  et,  pour  mieux  persuader 
Rousset  père  de  leur  excellence,  il  fait  don  à  Rous- 
set  fils  de  tout  ce  qu'il  a  si  bien  chanté,  c'est-à-dire 
de  la  ferme  et  du  moulin.  11  y  ajoute  même  le  châ- 
teau, l'étang,  le  vallon  et  la  plaine.  Oncle  Çarabas! 
oncle  galantîcomo!  Ce  commentaire  éloquent  laisse 
sans  réplique  le  père  impitoyable  :  Léon  se  marie 
avec  Alice,  comme  dans  toutes  les  comédies  connues, 
et  voilà  un  département  menacé  d'une  avalanche  do 
stances  et  de  strophes! 

Cette  action-là  ne  prouve  pas  grand'chose;  les 
deux  ou  trois  scènes  ingénieuses  ou  gracieuses  qu'elle 
renferme  pouvaient  tenir  en  un  acte.  M.  Louis 
Bouilhet  n'a  rien  tiré  de  nouveau  de  la  lutte  de  l'in- 
telligence et  delà  matière;  son  poëte  est  presque  ridi- 
cule. On  pouvait  s'attendre  du  moins  à  une  galerie 
piquante  d'originaux;  mais,  de  ce  côté  encore,  l'au- 
teur de  rOîicle  Million  s'est  dérobé  à  l'atteate  gé- 
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nérale  et  sympatliique.  Ses  personnages  sont  des 
silhouettes  s  agitant  derrière  le  papier  huilé  de  la 
convention. 

Et  puis,  toujours  ridiculiser  les  notaires!  c'est 
tien  usé. 


COMEDIE -FRANÇAISE 


Les  Effrontés^  comédie  en  cinq  actes,  par  M,  Emile  Augier. 

(Janvier  1861.) 


Il  n'y  a  plus  de  sujets,  il  n'y  a  que  des  titres;  et 
encore  les  titres  s'amoindrissent-ils.  Au  dix- huitième 
siècle,  Palissot  nommait  bravement  ses  comédies  : 
les  Courtisanes,  les  Philosophes.  Nos  auteurs  satiri- 
ques sont  plus  bénins.  Ainsi  la  pièce  d'aujourd'hui 
devrait  s'appeler  :  les  Cyniques  ;  c'est  son  vrai  titre, 
et  ce  titre  aiderait  à  comprendre  les  violences  de 
l'exécution.  Mais  voyez-vous,  sur  une  affiche,  l'effet 
de  ces  syllabes  brutales,  et  le  toile  des  gens  de  goût! 
Les  Effrontés,  à  la  bonne  heure.  Il  y  a  dans  cet  as- 
semblage de  lettres  une  issue  au  sourire  ;  cela  s'en- 
tend derrière  les  branches  d'un  éventail;  et  Au- 
gier-Duclos,  après  avoir  averti  son  auditoire ,  peut 
commencer  sans  crainte  un  de  ces  récits  semi-scan- 
daleux où  il  excelle. 

Les  Effrontés  se  groupent,  dès  le  lever  du  rideau, 
dans  le  salon  d'un  banquier  véreux,  M.  Charrier, 
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au  demeurant  le  meilleur  homme  du  monde.  Le  flls 
et  la  fille  de  M.  Charrier,  Henri  et  Clémence,  un 
effronté  de  plaisir  et  une  eifrontée  de  sentiment, 
s'entretiennent  de  leur  avenir.  Henri  n'a  d'autre 
occupation  que  de  faire  des  dettes  et  de  se  consacrer 
au  bonheur  de  mademoiselle  Taffetas,  une  effrontée 
dansante  de  l'Académie  impériale  de  musique.  Clé- 
mence n'a  d'autre  rêve  que  d'épouser  M.  de  Sergines, 
encore  un  effronté,  et  de  la  pire  espèce  celui-ci  :  un 
effronté  sans  le  savoir.  M.  de  Sergines  vit  publique- 
ment avec  une  femme  séparée  de  son  mari,  la  mar- 
quise d'Auberive,  une  effrontée  s'il  en  fut  jamais. 
Quant  au  marquis,  je  vous  le  présente  pour  la  fine 
fleur  de  l'effronterie,  pour  un  docteur  es  imperti- 
nence; aussi  n'est-on  pas  fâché  de  voir  «  accommodé 
au  safran  ce  voltigeur  de  Louis  XV.  ^  C'est  un 
personnage  de  la  pièce  qui  s'exprime  ainsi.  Premier 
échantillon  du  style  de  M.  Augier. 

Nous  n'avons  pas  encore  notre  compte  d'effrontés; 
voici  le  maître  à  tous,  le  sieur  Vernouillet,  homme 
de  rien,  homme  d'affaires,  sans  figure,  sans  cons- 
cience, sans  cœur,  le  roi  des  drôles,  comme  on  Tap- 
pelera  tout  à  l'heure.  H  entre  chez  le  banquier,  le 
front  bas,  le  regard  à  terre  ;  car  il  sort  de  la  sixième 
chambre  du  tribunal  de  police  correctionnelle,  où  on 
Fa  rudement  admonesté.  En  voyant  cette  penaude 
figure,  le  marquis  d'Auberive^  ([ui  passe  par  là, 
s'amuse  un  instant  du  Vernouillet;  et  moitié  rail- 
leur, moitié  sérieux,  il  lui  donne  une  leçon  d'elïron- 
terie  qui  n'est  pas  perdue.  «  Allons,  relevez  la  tête, 
lui  dit-il;  vous  avez  l'air  d'avoir  votre  condamnation 
dans  la  bouche;  le  niais  V avale,  V homme  fort  la 
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cracJie.  »  Le  marquis  ajoute  encore  de  fort  bonnes 
choses;  par  exemple, il  conseille  à  Vernouillet  d'être 
le  premier  à  oublier  ses  antécédents  judiciaires; 
puis,  de  tendre  la  main  à  tout  le  monde,  comme  une 
menace,  certain  que  personne  ne  la  refusera.  Ver- 
nouillet, qui  ne  demandait  qu'à  être  remonté ,  remer- 
cie chaleureusement  le  marquis  d'Auberive  et  part, 
plein  d'enthousiasme,  à  la  conquête  d'une  nouvelle 
toison  d'or. 

La  première  action  de  ce  coquin  est  d'acheter  un 
journal  :  la  Conscience  puMique,  Autour  de  ce  jour- 
nal manœuvre  la  pièce.  Vernouillet,  devenu  un  des 
quatre  grands  pouvoirs  de  l'Etat  (cela  se  passe  sous 
le  dernier  règne),  force  les  salons,  dîne  chez  les  mi- 
nistres, prétend  à  tout,  vise  à  tout.  Pour  commencer, 
il  demande  à  M.  Charrier  la  main  de  sa  fille,  et 
comme  le  banquier  hésite  par  un  reste  de  pudeur, 
Vernouillet  lui  laisse  entrevoir  la  possibilité  d'agra- 
fer le  manteau  de  la  pairie  par-dessus  sa  redingote 
financière.  Le  consentement  de  Charrier  n'est  pas, 
il  est  vrai,  le  seul  qu'il  lui  faille  obtenir;  reste  celui 
de  la  jeune  fille,  celui  de  sa  marraine,  celui  de  son 
frère.  Vernouillet  fait  face  à  tout  :  il  a  facilement 
raison  de  Clémence,  qui  croit  insurmontables  les  obs- 
tacles entre  elle  et  Sergines;  mais  il  rencontre  une 
sérieuse  et  méprisante  opposition  chez  la  marraine, 
et  chez  le  frère.  La  marraine  est  cette  marquise 
d'Auberive,  dont  une  faute  a  motivé  la  séparation 
conjugale;  Vernouillet  exploite  cette  situation  dans 
la  chronique  de  son  journal,  et  il  reçoit,  en  échange, 
un  coup  d'épée  du  marquis,  son  protecteur;  mais 
pour  des  espèces  telles  que  Vernouillet,  un  coup 
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d'épée  est  une  bonne  fortune.  Reste  le  frère  à  gagner 
à  sa  cause;  c'est  là  le  plus  difficile;  Henri  ne  peut 
dissimuler  son  dégoût  pour  Vernouillet;  alors,  celui- 
ci,  décidé  à  tout,  ne  trouve  rien  de  mieux  pour 
anéantir  ses  scrupules  que  de  lui  communiquer  un 
numéro  de  la  Gazette  des  Tribunaux,  contenant  le 
compte  rendu  d'un  procès  correctionnel  intenté  jadis 
à  son  père.  Bien  en  prend  à  Vernouillet  d'être  venu 
chez  Henri  le  bras  en  écharpe;  sans  cela,  il  ne  sor- 
tirait pas  par  la  porte.  Mais  Henri  n'en  reste  pas 
moins  frappé  au  cœur  par  cette  déshonorante  révé- 
lation :  la  fortune  paternelle  a  une  source  impure. 
Vainement  M.  Charrier  lui  offre-t-il  de  désinté- 
resser jusqu'au  dernier  sou  ses  anciens  créanciers, 
Henri,  qui  ne  peut  plus  le  regarder  sans  rougir,  s'en- 
gage dans  le  corps  des  chasseurs  d'Afrique,  comme 
le  Grand  Godard.  Avant  de  partir,  l'aimable  jeune 
homme  assure  le  mariage  de  sa  sœur  avec  Sergines, 
rendu  libre  par  le  rapatriage  du  marquis  et  de  la 
marquise  d'Auberive. 

J'ai  concentré  en  ces  cinquante  lignes  une  action 
singulièrement  éparse.  Au  bout  de  mon  résumé,  je 
cherche  une  conclusion,  je  ne  trouve  qu'un  dénoû- 
mcnt;  on  m'avait  annoncé  une  comédie,  je  n'ai  A 
m'incliner  que  devant  une  tentative.  La  nouvelle 
pièce  de  M.  Augier  contient  de  nombreuses  qualités, 
mais  la  principale  en  est  absente  :  l'intérêt.  Ce  n'est 
pas  sans  fatigue  que  le  spectateur  suit  ces  différentes 
intrigues,  mal  jointes  à  Taide  de  vieux  ressorts;  ce 
n'est  pas  sans  impatience  qu'il  retrouve  ces  tvpes 
d'aventuriers  subalternes  taillés  dans  le  paletot 
géant  de  Mercadet. 

11 
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Au  moins,  dira-t-on,  les  Effrontés  ont  de  larges 
tendances,  et  le  satiriste  s'en  est  donné  à  cœur  joie; 
il  a  frappé  sur  tout  et  sur  tous,  il  a  presque  soulevé 
des  naasques  ;  il  a  fait  plus  :  après  s'être  montré  plus 
goguenard,  plus  acerbe  et  plus  aristophanesque 
qu'aucun  petit  journal ,  il  a  discuté  la  question  de 
l'enseignement  et  Tabolition  de  l'héritage;  il  a  dé- 
fini le  rôle  du  socialisme  et  celui  de  la  légitimité;  il 
a  parlé  pendant  une  demi-heure  environ  des  appé- 
tits, des  instincts,  des  passions,  des  aptitudes;  pen- 
dant une  demi-heure,  ce  satiriste  s'est  transfiguré 
en  homme  d'État.  C'est  vrai;  mais  dans  quelle  bou- 
che a-t-il  placé  ce  discours  éloquent  et  original,  ce 
plaidoyer  très-généreux  quand  il  n'est  pas  diffus? 
dans  la  bouche  d'un  faquin  de  bas  étage,  le  pire  de 
ses  Effrontés^  une  caricature  entée  sur  une  canaille, 
un  bohème  sale  de  corps  et  d'esprit,  dont  nous 
n'avons  pas  parlé,  répondant  au  nom  de  Giboyer  et 
exerçant  des  fonctions  subalternes  dans-  la  Con- 
science  'publique.  Voilà  l'homme  que  M.  Emile  Au- 
gier  a  choisi  pour  porte-voix.  C'est  affaiblir  à  plaisir 
l'autorité  du  moraliste  et  du  tribun,  convenez-en. 
Malgré  cela,  je  ne  demande  certainement  pas  mieux 
que  de  faire  à  M.  Augier  un  mérite  des  vérités  plus 
ou  moins  utiles,  mais  à  coup  sûr  hardiment  expri- 
mées par  Giboyer-le-fripon.  Placé  sur  le  terrain 
exceptionnel  qu"il  doit  à  son  incontestable  mérite, 
M.  Emile  Augier  en  profite  librement  et  courageu- 
sement. Sa  situation  est  haute,  il  la  rend  noble.  Un 
autre  écrivain,  M.  Ponsard,  aussi  exceptionnellement 
et  aussi  légitimement  favorisé  que  lui,  avait  déjà 
essayé,  l'an  dernier,   d'introduire  des  paroles  poli- 
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tiques  dans  une  féerie  dansée  et  chantée.  Le  public 
avait  souri  à  Tessai  audacieux  du  poëte  viennois;  il 
est  demeuré  insensible  aux  témérités  de  Tauteur  des 
^/ro7^^^^^;  — peut-être  s'est-il  souvenu  des  allusions 
moins  arrogantes  de  Diane, 

Les  Effrontés  ont-ils  réussi?  Ils  ont  étonné,  ce 
qui  est  un  très-grand  point;  ils  ont  choqué  quelques 
classes  de  la  société,  dit-on;  ce  ne  peuvent  être  les 
journalistes  ni  les  financiers.  Si  Ton  a  été  rebelle  au 
drame  et  indifférent  à  la  leçon,  en  revanche  on  s'est 
livré  sans  réserve  à  cet  esprit  tapageur,  forcené, 
aussi  contemporain  que  possible,  à  ces  mots  drus 
comme  grêle  ou  sel  gris,  qui  rappellent  le  Mariage 
d'dlympe  et  les  Lionnes  pauvres.  Un  entre  autres;  on 
parle  d'une  demoiselle  extrêmement  majeure,  qui 
va  ceindre  la  fleur  d'oranger.  «  A  trente-cinq  ans! 
s'écrie  quelqu'un  ;  oh  !  elle  a  bien  droit  à  des 
oranges!  r> 

Certes,  il  y  a  un  tempérament  comique  dans 
M.  Emile  Augier.  Mais,  jusqu'à  présent,  sa  devise 
littéraire  semble  avoir  été  :  En  deçà  y  au  delà. 

Quelques  coupures  ont  été  pratiquées  dans  les 
Effrontés,  dont  la  première  représentation  s'était 
prolongée  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Les  comé- 
diens, surexcités  par  la  présence  de  Sa  Majesté 
l'Empereur,  ont  joué  avec  un  entrain  infini.  Est-il 
possible  de  rencontrer  un  meilleur  trio  que  MM.  Ré- 
gnier, Samson  et  Provost?  Mademoiselle  Plessy 
chante  moins  la  prose  que  les  vers;  elle  a  un  rôle 
dans  ses  cordes.  Quant  à  M.  Got,  Tenfant  gâté  de  la 
maison  de  Molière,  je  suis  fàcho  de  le  voir  aux  prises 
avec  ce  malséant  Giboyer,  qui,  à  être  considéré  de 
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trôs-près,  ressemble  un  peu,  beaucoup,  furieuse- 
ment, au  Taupin  de  Diane  de  Lys^  un  autre  bohème 
mélancolique,  que  jouait  avec  le  même  talent  et  la 
même  barbe  Texcellent  Lesueur.  M.  Got  et  M.  Emile 
Augier  ont  cru  devoir  compléter  la  physionomie  de 
Taupin  avec  un  article  de  journal,  un  jeu  de  cartes 
biseautées  et  la  pipe  du  Schaunard  de  M.  Henry 
Murger.  Et  voilà  comment  les  types  s'altèrent! 


VAUDEVILLE 


Je  vous  atmCj  comédie  en  un  acte,  par  M.   Charles  Hugo. 

(Mars  1861.) 


J'ai  rarement  connu  deux  jeunes  gens  aussi  riche- 
ment doués  que  les  deux  fils  de  M.  Victor  Hugo.  Il 
serait  ridicule  de  s'en  étonner,  lorsqu'on  songe  à  la 
puissance  d'électricité  intelligente  que  dégage  l'au- 
teur des  Légendes  du  siècle.  Cette  électricité  est  telle , 
que  tous  ceux  qui  l'ont  approché  d'un  peu  près  et 
fréquemment  ont  gardé  malgré  eux  un  reflet  de  sa 
manière  et  de  ses  procédés  de  style.  Sans  compter 
ses  enfants,  en  qui  cette  analogie  est  toute  natu- 
relle, nous  pourrions  signaler  bien  des  écrivains  d'un 
mérite  élevé,  chez  qui  se  retrouvent,  même  à  l'état 
involontaire,  la  plupart  dos  effets  du  maître,  l'em- 
ploi de  l'antithèse  simple  et  de  l'antithèse  à  inci- 
dentes, la  métaphore  à  ressort,  l'hyperbole  tran- 
quille, la  phrase  courte  comme  un  javelot.  M.  Charles 
Hugo  et  M.  François'-Victor  Hugo,  bien  qu'ils  se 
soient  trouvés  mêlés,  et  très-sympathiquement,  au 
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plus  grand  nombre  des  gens  de  lettres  de  leur  âge, 
ont  conservé  plus  que  personne  ces  marques  de  leur 
illustre  origine.  Chez  eux,  ce  n'est  plus  du  pastiche, 
c'est  de  l'hérédité.  L'un  et  l'autre  sont  aujourd'hui 
des  hommes.  Le  premier  semble  particulièrement 
acquis  à  la  littérature  de  roman  :  le  Cochon  de  Saint- 
Antoine^  la  Bohême  dorée,  la  Chaise  de  Paille  se 
distinguent  tout  d'abord  par  des  portions  excessive- 
ment brillantes.  Cependant,  nous  ne  pouvons  voir 
là-dedans  encore  qu'un  premier  mot;  et  nous  espé- 
rons qu'un  jour,  laissant  de  côté  sa  spirituelle  insou- 
ciance, M.  Charles  Hugo  se  décidera  à  se  liver  tout 
entier.  Depuis  longtemps  sa  place  est  gardée  au  mi- 
lieu de  la  nouvelle  génération  littéraire;  quand 
viendra-t-il  la  prendre  ? 

En  attendant^  Je  vous  aime,  qu'il  vient  de  faire 
représenter  au  Vaudeville,  est  une  de  ces  gracieuses 
bulles  soufflées  dans  le  chalumeau  de  Marivaux. 
L'invention  y  a  sa  part  pourtant.  Trois  jeunes  gens 
font  la  cour  à  une  jeune  veuve  et  emploient  des 
moyens  différents  :  celui-ci  tient  pour  la  déclaration, 
celui-là  pour  la  lettre,  l'autre  pour  l'enlèvement.  De 
ces  trois  systèmes  ingénieusement  mis  en  présence 
et  en  action,  naissent  des  scènes  fort  amusantes  et 
qui  n'ont  d'autres  défauts  que  d'êtrq  bourrées  d'étin- 
celants  quolibets,  répartis  avec  une  telle  prodiga- 
lité que  plusieurs  se  trouvent  hors  de  situation,  La 
belle  assiégée  accorde  sa  main  à  celui  des  trois  as- 
siégeants qui  n'a  ni  parlé,  ni  écrit,  ni  enlevé.  — 
M.  Brindeau  sait  son  métier;  il  joue  élégamment  et 
rondement  le  personnage  de  Darcet,  qui  a  peur  «  de  ce 
joli  pistolet  de  salon  qu'on  appelle  l'œiM'une  femme  ", 


PORTE  SAINT-MARTIN 


Les  Funérailles  de  l'Honneur^  draine  en  sept  actes,  par  M,  Auguste 

Vacquerie.  (Avril  1561.) 


La  destinée  dramatique  de  M.  Vacquerie  ressemhle 
à  celle  du  pétrel,  l'oiseau  des  tempêtes.  Sans  at- 
teindre au  vacarme  épique  de  Tragaldalas,  la  pre- 
mière représentation  des  Funérailles  de  Vhonneur 
a  rappelé  les  luttes  premières  du  romantisme,  alors 
que  la  seule  vue  d'une  cotte  de  mailles  ou  d'un 
masque  de  velours  faisait  battre  les  cœurs  do  vingt 
ans.  Il  y  avait  en  vérité  quelque  chose  de  touchant 
dans  la  composition  du  putlic,  ce  soir-là;  personne 
n'y  manquait,  pas  même  Bocage,  blanchi,  ossifié, 
ayant  à  l'œil  Timmuablc  lorgnon  à'Antony  ;  on  re- 
connaissait des  spectateurs  d'Hernani,  ventrus  et 
chauves,  mais  toujours  prêts  au  coup  de  poing  ;  le 
parterre  était  rempli  des  épaves  de  Marion  de 
Lorme ;  aux  galeries  et  au  balcon  s'étalaient  avec 
superbe  des  chapeaux  despotiques,  des  chevelures 
n'ayant  jamais  pactisé,  des  giletscon^itruits  en  forme 
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de  pourpoint.  A  une  variante  près,  l'anecdote  du 
vieil  as  de  ^ique  s'est  même  renouvelée.  Rouvière, 
au  dernier  acte,  avait  à  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  venu 
ici  comme  vous,  madame,  incognito!  «  La  moitié  de 
la  salle  a  entendu  :  «  En  coquelicot!  »  et  quelques 
ci-devant  jeunes  liommes  de  1830  de  s'écrier  :  —En 
coquelicot  est  très-fort  !  E71  coquelicot  est  tout  sim- 
plement un  trait  de  géuie! 

Quelque  prévention  que  Ton  ait,  à  quelque  point 
de  vue  qu'on  se  place,  le  sujet  des  Funérailles  de 
V Honneur  est  beau,  ample  et  parfaitement  taillé 
pour  le  théâtre.  C'est  déjà  quelque  chose.  La  scène 
se  passe  dans  FEspagne  de  don  Pèdre  le  Justicier  ; 
et,  ayant  affaire  à  M.  Marc-Fournier,  on  est  immé- 
diatement rassuré  sur  l'exactitude  et  la  splendeur  de 
la  couleur  locale.  Un  jeune  héros,  don  Jorge  de  Lara, 
revient  dans  son  château  natal^  après  avoir,  à  lui 
seul,  forcé  des  villes,  défendu  des  ponts,  culbuté  des 
armées,  selon  le  devoir  de  tout  Espagnol  qui  se  res- 
pecte un  peu.  Don  Jorge  a  deux  fétiches,  l'honneur 
et  le  roi.  Cette  déclaration  de  principes,  qu'il  for- 
mule en  termes  très-éloquents,  ne  tarde  pas  à  être 
mise  à  l'épreuve.  Un  rebelle  se  réfugie  dans  son  pa- 
lais. Ce  rebelle,  ce  révolté,  dont  la  tête  est  mise  à 
prix,  est  l'infant  don  Manuel,  le  frère  bâtard  du  roi. 
En  homme  qui  possède  les  traditions  de  Ruy  Gomez, 
Jorge  se  refuse  à  livrer  son  hôte;  mais  les  alguazils, 
n'ayant  pas  les  mêmes  scrupules,  vont  s'en  emparer 
de  vive  force,  lorsqu'ils  sont  arrêtés  par  un  mot  que 
murmure  à  l'oreille  de  l'un  d'eux  dona  Béatrix  de 
Lara,  la  mère  de  don  Jorge  de  Lara.  L'infant  Ma- 
nuel, luttant  de  délicatesse  et  jugeant  sa  cause  déses- 
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pérée,  se  livre  volontairement,  malgré  les  prières 
de  Florinde,  sa  femme.  On  l'emmène  Restée  seule 
avec  don  Jorge,  Florinde  lui  murmure  ces  mots  : 
«  Trouvez-vous  cette  nuit,  à  deux  heures,  dans  la 
rue  San-José.  —  Pourquoi  faire  ?  —  Pour  apprendre 
comment  votre  mère  sait  se  faire  obéir  des  al- 
cades. >» 

Le  décor  qui  représente  cette  rue  San-José  est 
d'un  large  et  poétique  effet.  On  voit  arriver  don 
Pèdre  avec  un  de  ses  familiers;  don  Pèdre  est  de  la 
famille  aventureuse  d'Haroun-al-Rascliid  :  il  aime  à 
errer  la  nuit.  «  Roi  qui  veille,  peuple  qui  dort  !  >» 
dit-il.  Mais,  après  avoir  erré,  il  ne  déteste  pas  non 
plus  d'entrer  dans  certain  logis  mystérieux  où  l'at- 
tend chaque  soir  dona  Béatrix,  sa  maîtresse.  Hélas I 
oui,  dona  Béatrix  de  Lara,  la  mère  de  don  Jorge  ! 
Et  c'est  pour  lui  révéler  cette  tache  et  pour  le  faire 
témoin  de  cette  honte  que  Florinde  a  donné  rendez- 
vous  à  don  Jorge.  Par  ses  ordres,  un  spadassin  d'une 
taille  colossale,  habillé  des  guenilles  de  Zafari  et 
armé  de  la  longue  flamberge  de  Saltabadil,  se  livre 
à  un  tel  branle-bas  dans  la  rue  San-José  que  dona 
Béatrix  accourt  sur  son  balcon,  un  flambeau  à  la 
main,  et  suivie  de  son  amant.  «  —  Le  roi!  »  s'écrie 
avec  stupeur  don  Jorge  de  Lara,  caché  sous  un  por- 
che. Car  toute  rue  San-José  suppose  un  porche;  tout 
porche,  un  homme  caché;  tout  homme  caché,  un 
mystère.  Trémolo. 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'exécution  do 
rinfantdon  Manuel.  L'échalaud  a  été  dressé,  sur  les 
instructions  du  roi  lui-même,  dans  un  des  carrefours 
les  plus  populeux  de  la  ville.  A  l'heure  dite,  le  fu- 

Tl. 
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nèbre  cortège  débouche  en  scène  :  une  haie  de  péni- 
tents, le  condammé,  et  puis  le  bourreau,  la  hache  à 
l'épaule.  Nous  attendions  les  fameuses  paroles  : 
«  Celui  qui  marche  à  ma  droite  a  nom  Fabiano  Fa- 
biani,  marquis  de  Clanbrassil...  »  Elles  sont  rempla- 
cées par  les  adieux  et  les  embrassements  de  Flo- 
rinde;  après  quoi,  don  Pèdre  ayant  pris  place  avec 
toute  sa  cour  sur  une  estrade  tendue  d'étoffes  d'or, 
on  entend  dans  la  coulisse  le  bruit  de  la  hache.  Con- 
trairement à  tous  les  usages,  ce  n'est  pas  l'infant  don 
Manuel  qui  harangue  le  peuple  avant  de  mourir,  c'est 
le  "roi  qui,  dans  un  speechhien  senti,  se  justifie  de  sa 
conduite  et  explique  à  ses  sujets  la  théorie  des  né- 
cessités  d'Etat. 

Après  la  mort,  l'enterrement.  Après  Téchafaud,  le 
cercueil.  Le  goupillon  après  la  hache.  Il  faut  son  ca- 
davre à  la  fosse.  Un  vide  dans  le  monde,  un  trou 
dans  la  terre.  Don  Pèdre,  sur  la  demande  de  dona 
Florinde,  a  permis  que  l'infant  don  Manuel  fut  in- 
humé dans  le  tombeau  qu'il  s'était  fait  construire 
aux  portes  de  Séville  ;  il  a  poussé  la  condescendance 
jusqu'à  autoriser  le  masque  pour  ceux  de  ses  parti- 
sans qui  voudraient  le  porter  en  terre.  Sept  per- 
sonnes usent  de  la  permission  ;  parmi  elles  se  trou- 
vent don  Jorge  de  Lara,  poussé  par  un  vague  espoir 
de  haine,  et  dona  Béatrix^  entraînée  par  un  non 
moins  vague  sentiment  d'inq^uiétude.  Lorsqu'ils  sont 
arrivés  à  la  chapelle  funéraire,  la  veuve  de  l'infant, 
Florinde,  exhorte  ces  sept  individus  à  venger  la 
mort  de  don  Manuel  et  à  frapper  le  roi  par  l'épée. 
Un  seul  acquiesce  à  ce  souhait  :  c'est  don  Jorge.  Il 
est  reconnu  par  sa  mère,  au  moment  où  celle-ci,  qui 
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a  fait  cerner  la  chapelle  funéraire,  ordonne  aux 
conspirateurs  de  se  démasquer. 

Dès  lors,  dona  Béatrix  de  Lara  n'a  plus  qu'une 
idée,  qu'une  préoccupation  :  éviter  une  rencontre 
entre  son  fils  et  son  amant,  entre  don  Jorge  et  le 
roi.  Pour  cela,  cette  tendre  mère  n'hésite  pas  à  li- 
vrer don  Jorge  aux  mains  du  coupe-jarret  du 
deuxième  acte;  elle  le  charge,  lui  et  ses  affidés,  de 
le  bâillonner,  de  lui  lier  les  poignets  et  de  le  trans- 
porter à  Alcala.  Mais  dona  Florinde,  que  le  soin  de 
sa  vengeance  rend  vi-gilante,  fait  échouer  ce  des- 
sein; —  et,  au  sixième  acte,  nous  retrouvons  don 
Jorge  dans  l'antichambre  du  roi.  Dona  Béatrix  Vj 
a  précédé,  La  scène  est  dramatique  au  dernier  point, 
et*elle  est  rendue  avec  une  singulière  puissance  par 
Rouvière  et  par  madame  Laurent."  Jorge  veut  tuer 
le  roi,  sa  résolution  est  implacable.  «  Frapper  un 
homme  endormi  !  s'écrie  dona  Béatrix.  —  Je  le  ré- 
veillerai! ^  dit-il.  Elle  se  jette  au-devant  de  lui,  elle 
défend  la  porte  avec  son  corps.  Don  Pèdre  accourt 
au  bruit.  La  pâleur  de  don  Jorge,  ses  vêtements  en 
désordre,  ses  doigts  crispés,  tout  lo  dénonce,  tout 
l'accuse  ;  lui-même,  d'ailleurs,  rougissant  des  men- 
songes de  sa  mère,  avoue  hautement  sa  criminelle 
tentative.  La  situation  de  don  Pèdre  est  embar- 
rassante :  frappera-t-il  le  fils  de  sa  maîtresse?  lui 
fera-t-il  grâce?  C'est  cette  dernière  résolution  qui 
l'emporte.  «  Allez,  partez!  lui  dit-il,  vous  avez  la 
vie  sauve,  u 

Cette  grâce  inattendue  est  plus  cruelle  au  cœur 
de  don  Jorge  qu'un  arrêt  de  mort.  Que  fera-t-il  de 
la  vie  à  présent?  En  quel  lieu  ira-t-il  cacher  son 
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front  déshonoré?  Il  sollicite  une  suprême  faveur  :  il 
invite  le  roi  et  dona  Béatrix  à  se  rendre  le  lende- 
main au  couvent  de  Saiht-Barthélemy  où,  dit-il, 
doit  avoir  lieu  un  enterrement  d'importance. 

C'est  cet  enterrement,  base  du  dernier  acte,  qui  a 
tout  compromis  le  soir  de  la  première  représenta- 
tion. Jusque-là  le  drame  avait  bien  marché;  on  l'a- 
vait trouvé  curieux,  rapide,  émouvant,  grandiose 
par  intervalles.  Mais  lorsque  don  Jorge  s'est  avisé 
de  montrer  un  cercueil  vide  à  toute  la  cour  assem- 
blée, le  désappointement  du  public  a  égalé  celui  de 
la  cour.  «  Qui  donc  est  mort?  demande  le  roi.  — 
Mon  iionneur!  et  c'est  à  ses  funérailles  que  je  vous 
ai  convoqué  !  >?  L'idée  est  fort  belle  sans  doute,  mais 
à  la  Porte  Saint-Martin  elle  ressemble  à  une  mysti- 
fication. Ce  cercueil  béant  exige  un  cadavre  ;  les 
tombes  ne  se  payent  pas  d'abstractions.  Dona  Béa- 
trix de  Lara,  la  mère  déchue,  le  comprend  si  bien 
que,  tombant  au  pied  d'une  croix,  elle  s'empoisonne 
en  présence  de  son  fils,  qui  pourra  désormais  rentrer 
tête  haute  dans  la  vie. 

J'ai  loué  la  conception  des  Funérailles  de  V Hon- 
neur ;  j'ajouterai  qu'on  y  trouve  un  souffle  généreux 
et  des  aspirations  loyales,  mérites  qui  ne  crèvent 
pas  absolument  les  yeux  dans  le  répertoire  actuel. 
La  forme  a  ce  parti  pris  de  violence  et  de  trivialité, 
qui  fut  de  tout  temps  le  caractère  des  œuvres  de 
M.  Auguste  Vacquerie;  je  regrette  qu'il  n'ait  pas 
appliqué  à  cette  action  romanesque  le  vers,  qu'il 
travaille  en  ouvrier  de  premier  ordre.  Assez  d'autres 
relèveront  les  étrangetés  et  les  emphases  dont  il  lui 
a  plu  de  semer  sa  pièce  ;  le  pastiche  du  style  de 
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M.  Victor  Hugo  y  est  perpétuel.  «  Vous  savez  ce  qui 
est  convenu?  —  Pour  ce  qui  est  convenu?  »?  répond 
le  bandit  Zorzo.  Et  autre  part,  don  Jorge  de  Lara, 
cachant  son  visage  avec  ses  cinq  doigts  gantés  de 
noir,  s'écrie  :  «  Moi,  fils  ténébreux  d'un  père  flam- 
boyant! >»  N'allons  pas  plus  loin;  l'arbitraire  auteur 
de  Profils  et  Griynaces  a  sa  poétique  faite;  nous  per- 
drions notre  temps  et  notre  encre  à  vouloir  le  déta- 
cher d'une  glorieuse  idolâtrie,  dont  tout  son  talent 
est  empreint  et  enveloppé.  A  peine  lui  arracherions- 
nous  un  sourire. 


■ 


RELACHE 


(Juillet  1861.) 


Ce  mercredi  matin,  jour  de  la  mise  en  page 
Du  journal  illustré,  je  lorgne,  soucieux, 
L'horizon  dramatique  où  luit  Adèle  Page  ; 
Et  je  n'entends  au  loin  ni  bravos  ni  tapage, 
Et  je  ne  vois  briller  nul  acte  dans  les  cieux. 


Rien  de  la  tragédie  et  rien  du  vaudeviHe. 
Que  fait  donc  Saint-Ybars?  à  quoi  pense  Avenel? 
Jenneval  est  à  Blois;  Pétersbourg  prend  Ravel  ; 
Arnal,  la  lyre  en  main,  veut  égaler  Clairville. 
Moi,  j'attends  la  marée,  —  et  je  songe  à  Vatel, 
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Il  faut  cependant  bien  parler  de  quelque  chose, 
Lorsque  ce  ne  serait  que  àes^Comédiens, 
EncouragerMaubant,  applaudir  Louis  Monrose, 
Et  de  Delphine  Fix  plaindre  la  bouche  rose 
S'entr'ouvrant  à  ces  vers  antédiluviens. 


Il  faut  cependant  bien,  pour  remplir  ma  chronique, 
Explorer  tes  confins,  criminel  boulevard, 
Où  vingt  héros  grivois,  sur  l'affiche  cynique, 
(Coquenpot  !  Balemhois!  Panari!  RoîistonUque!) 
Comme  des  revolvers  attendent  mon  regard. 

Je  déplore  souvent  îe  sort  de  mes  confrères, 
(Moi,  je  ne  me  plains  pas  ;  moi,  cela  m'est  égal!) 
Obligés,  pour  combler  deux  pages  de  journal, 
De  causer  gravement  de  toutes  ces  misères 
Et  de  rompre  leur  style  à  ce  métier  banal. 


Sujet  d'étonnement  pour  la  race  future  ! 
Les  noms  les  plus  charmants  de  la  littérature 
Auront  été  rentes  dans  ces  âges  blasés, 
Pour  nous  entretenir  d'actrices  sans  figure, 
D'ouvrages  sans  grammaire  et  de  loustics  rasés. 


On  s'appone  Gautier,  le  graveur  de  camées. 
L'artiste  au  front  cerclé  d'or  comme  un  îsouverain  ; 
On  révc  d'Orient,  de  palais  et  d'aimées, 
Ou  verse  le  torrent  des  strophes  enflammées 
Dans  le  moule  idéal  d'un  immortel  airain. 
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On  s'appelle  Janin,  on  a  dompté  la  phrase, 

On  est  le  petit- fils  de  Denis  Diderot, 

On  n'écrit  pas.  on  chante,  on  rit,  on  pleure,  on  jase, 

On  se  grise  d'Horace,  on  s'habille  de  gaze, 

On  monte  sur  sa  mule,  au  trot,  au  trot,  au  trot! 


On  a  nom  Saint-Victor,  un  vrai  nom  de  fanfare  ; 
On  sonne  comme  un  cor,  on  brille  comme  un  phare; 
On  raffole  de  p«}urpre,  on  possède  un  cerveau 
Meublé  comme  le  quai  Voltaire,  —  chose  rare! 
On  sait  tout,  on  a  lu  tout,  vieux  et  nouveau. 


Fortifié  comme  en  une  place  conquise, 
Au  bas  d'un  feuilleton  doué  de  ruse  exquise, 
Signature  coquette,  on  lit  :  Fiorentino. 
Ailleurs,  reconnaissable  à  sa  plume  marquise. 
De  Belloy,  fin  et  pur,  se  souvient  de  l'Arno. 


Eh  bien  !  de  tous  ces  noms;  eh  bien!  de  tous  ces  hommes 

Voués,  en  dépit  d'eux,  à  ces  amusements. 

On  aurait  aisément,  pour  de  pareilles  sommes, 

De  hautes  œuvres  d'art,  poèmes  ou  romans. 

Qui  vaudraient  leurs  travaux  sur  les  Délassements. 


Mais  non.  On  n'y  tient  pas.  On  préfère  qu'ils  disent 
Ce  qu'ils  pensent  vraiment  de  Bâche  et  de  Pradeau  ; 
On  veut  qu'à  TAmbigu  demain  ils  nous  conduisent, 
Ensuite,  àl'Odéon:  et  puis,  qu'ils  analysent 
Minutieusement  Amour  et  Fricandeau. 
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0  le  calice  amer!  ô  la  coupe  d'absinthe  ! 

0  le  rhume  de  Kopp!  ô  le  nez  d'Hyacinthe! 

Que  vous  nous  avez  pris  de  chefs-d'œuvre,  ô  bouffons  ! 

Que  d'essors  empêchés  dans  votre  étroite  enceinte, 

Lorsqu'un  rire  niais  déchire  vos  plafonds  ! 


Voilà  tout  mon  regret.  Voilà  toute  ma  peine. 

Pour  moi,  je  vous  Tai  dit,  par  bonheur,  rien  de  tel  : 

Je  suis  un  paresseux  qui  se  plaît  à  sa  chaîne; 

Et  je  vous  apprendrai,  la  semaine  prochaine, 

Le  mélodrame  en  vogue  et  l'auteur  actuel. 


GYMNASE 


Piccoîino,  comédie  en  trois  actes,  mêlée  de  chant,  par 
M.  Victorien  Sardou.  (Juillet  1861.) 


On  n^est  pas  plus  modeste  en  son  titre  :  PiccoUnol 
c'est-à-dire  Tinfiniment  petit  de  la  comédie,  un  joli 
rien,  le  souffle  d'un  homme  d'esprit.  En  faut-il  da- 
vantage pour  le  mois  de  juillet?  Ma  foi,  non.  Les 
provinciaux  et  les  étrangers  voudront  bien  se  con- 
tenter de  cette  bluette  souriante,  qui  ne  prouve 
rien ,  qui  est  à  peine  intriguée ,  mais  qui  amuse 
Tœil  et  l'oreille.  Les  fortes  pièces,  les  pièces  am- 
bitieuses viendront  toujours  assez  tôt;  les  brumes 
automnales  ramèneront  assez  vite  les  études  de 
mœurs;  aux  premiers  frimas,  nous  aurons  àe^ pein- 
tures de  la  société  autant  que  nous  en  voudrons; 
aux  neiges  et  aux  glaces,  les  auteurs  dramatiques 
fronderont  à  Tenvi  les  ridicules,  saperont  les  préju- 
gés, s'évertueront  à  nous  corriger  en  riant,  —  et 
même  en  pleurant.  C'est  une  tâche  à  laquelle  le 
Gymnase  ne  manque  jamais.  Que  PîccoUno  soit  donc 
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le  bien  accueilli,  lui  qui  n'a  de  projet  ni  de  préten- 
tion d'aucune  sorte;  et  vivent  les  pièces  d'été! 

Frais  et  légèrement  colorié,  Piccolino  donne  assez 
ridée  d'un  éventail,  sur  lequel  un  peintre  de  fêtes 
galantes,  Voillemot,  par  exemple,  aurait  disposé 
trois  dessins,.  —  les  trois  actes  de  M.  Victorien  Sar- 
dou.  Le  premier  de  ces  dessins  représente  un  inté- 
rieur suisse,  la  nuit  de  Noël;  une  table  est  dressée, 
brillante  et  chargée  d'un  arbre  où  pendent  des  jou- 
joux et  des  bonbons;  trois  petits  enfants,  coiffés  de 
mitres  en  papier  doré,  et  dont  l'un  a  le  visage  plai- 
samment barbouillé  de  suie,  s'annoncent  comme  les 
trois  rois  mages:  Gaspard,  Melchior  etBalthazar; 
ils  sont  précédés  d'un  grand  garçon  en  bas  rouges, 
qui  balance  au  bout  d'une  perche  un  transparent 
huilé  en  forme  d'étoile.  Après  que  ces  petits  enfants, 
chargés  des  présents  traditionnels,  ont  chanté  leur 
cantique,  on  apporte  une  bûche  enrubannée,  devant 
laquelle  un  pasteur  en  habit  marron  et  en  souliers  à 
boucles  d'acier,  débite  avec  une  onction  aimable  un 
sermon  que  Toppfer  aurait  signé.  Pendant  ce  temps, 
une  jeune  fille,  une  orpheline  recueillie  par  ce  pas- 
teur, s'enveloppe  à  la  hâte  d'une  mante,  et,  malgré 
la  nuit  périlleuse,  part  à  la  recherche  de  son  séduc- 
teur. —  Cette  composition,  où  s'agite  sans  confusion 
un  certain  nombre  de  personnages,  se  recommande 
par  un  sentiment  distingué  do  la  grâce  et  de  la  lu- 
mière. 

Dans  le  second  dessin,  on  voit  la  campagne  de 
Tivoli  :  des  briques  au  premier  plan,  des  pins  dans  le 
fond.  Une  bande  d'artistes  français  et  de  grisettes 
cosmopolites,  escortés  d'un  âne  chargé  de  victuailles, 
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anime  le  paysage.  On  soupait  dans  le  précédent  des- 
sin, on  déjeune  dans  celui-ci;  après  le  repas  aux 
flambeaux,  la  nappe  sur  l'herbe.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
blâmerai  cette  prodigalité  d'alimentation.  Au  mo- 
ment où  l'on  éventre  un  innocent  pâté,  —  qui  n'a 
d'autre  tort  que  d'avoir  déjà  servi  à  la  Vie  de  Bo- 
hême,  —  paraît  un  petit  bonhomme  portant  sur  la 
tête  un  assortiment  de  lapins  en  plâtre  et  de  santi- 
ielli;  on  le  trouve  intéressant  sous  sa  veste  de  peau 
de  mouton;  les  hommes  lui  versent  à  boire,  les 
femmes  l'embrassent;  bref,  on  l'élève  à  la  dignité 
de  rapin,  et  on  le  baptise  du  nom  de  PiccoUno,  Le 
peintre  a  fait  en  sorte  qu'on  reconnût  dans  ce  petit 
Italien  la  jeune  fugitive  du  premier  acte,  et  qu'on 
devinât  également  son  séducteur  aux  regards  qu'elle 
dirige  constamment  sur  un  des  artistes  parisiens.  — 
Il  y  a  dans  ce  second  tableau  autant  de  mouvement 
que  dans  le  premier;  mais  la  couleur  en  est  plus 
commune  et  moins  heureusement  distribuée  :  on 
dirait  une  aquarelle  inspirée  par  la  Claudine  de 
Florian. 

Le  troisième  dessin  de  cet  éventail  tourne  à  la  sé- 
pia.  C'est  un  atelier  à  Rome;  les  élèves  travaillent 
d'après  une  académie  quelconque;  Piccolino  lui- 
même,  en  petite  vareuse  de  velours,  feint  de  prome- 
ner un  crayon  sur  un  album,  mais  en  réalité  il  ne 
quitte  pas  des  yeux  et  du  cœur  son  maître,  autour 
duquel  il  exerce  une  surveillance  jalouse,  intercep- 
tant les  billets  doux,  jetant  au  feu  les  bouquets,  fai- 
sant manquer  les  rendez-vous.  Il  n'est  pas  difficile  de 
comprendre  qu'à  un  moment  donné  l'orpheline  suisse 
trahira  son  sexe,  et  qu'en  retour  de  son  dévouement 
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Tartiste  français  lui  rendra  l'honneur  enTépousant. 
La  dernière  partie  de  ce  roman  sentimental  étant 
celle  qui  prête  le  moins  à  la  couleur,  l'auteur  y  a  in- 
troduit une  scène  de  carnaval  spirituellement  trai- 
tée :  —  des  masques,  hissés  sur  une  voiture,  s'ac- 
coudent à  la  fenêtre  de  l'atelier  et  échangent  avec 
les  locataires  les  aménités  accoutumées;  bientôt  la 
farine  s'en  mêle,  c'est  un  nuage,  une  bataille...  Un 
autre  épisode,  que  j'aime  moins,  montre  une  dou- 
zaine de  rapins  costumés  en  guerriers  grecs,  d'après 
les  bas-reliefs  et  Daumier.  Tout  cela  fait  diversion 
au  fond  élégiaque  du  tableau  et  constitue  un  en- 
semble suffisamment  attrayant.  Alexandre  ou  I)u- 
velleroy  se  contenterait  à  moins. 

Quittons  la  comparaison.  Piccolino  est  une  pièee 
facile,  où  se  retrouvent  la  plupart  des  qualités  qui 
ont  fait  la  fortune  de  M.  Victorien  Sardou,  c'est-à- 
dire  le  tact,  la  légèreté  de  main.  Ses  personnages  de 
Tartiste-Lovelace  et  de  la  Suissesse  séduite  sortent 
un  peu  de  la  boîte  en  bois  blanc  que  se  repassent 
tous  les  vaudevillistes  depuis  Ketly ;  heureusement 
leur  langage  est  simple,  moderne,  et  cela  sauve  tout. 
—  Mademoiselle  Victoria  est  bien  l'actrice  qui  con- 
vient au  double  rôle  de  Piccolino;  elle  a  la  voix  émue, 
le  regard  pénétrant,  un  fond  de  sincérité.  Un  sculp- 
teur qui  ne  sculpte  pas  (presque  le  Lacervoise  à' Aris- 
tide Froissard),  et  un  musicien  qui  exprime  tout  en 
musique,  sont  représentés  avec  une  gaieté  originale 
par  MM.  Landrol  et  Lesueur. 


D  U  F  R  E  s  N  Y 


(Août  1861.) 


«  Je  veux  envoyer  aux  Petites-Maisons,  —  dit  Le 
Sage  dans  son  Diable  loiUux,  —  un  vieux  garçon  de 
bonne  famille,  lequel  n'a  pas  plutôt  un  ducat  qu'il  le 
dépense,  et  qui,  ne  pouvant  se  passer  d'espèces,  est 
capable  de  tout  faire  pour  en  avoir.  Il  y  a  quinze 
jours  que  sa  blanchisseuse,  à  qui  il  devait  trente  pis- 
tôles,  vint  les  lui  demander,  en  lui  disant  qu'elle  en 
avait  besoin  pour  se  marier  à  un  valet  de  chambre 
qui  la  recherchait.  —  Tu  as  donc  d'autre  argent?  lui 
dit-il,  car  où  diable  est  le  valet  de  chambre  qui  vou- 
dra devenir  ton  époux  pour  trente  pistoles?  —  Eh 
mais!  répondit-elle,  j'ai  encore,  outre  cela,  deux 
cents  ducats.  —  Deux  cents  ducats!  répliqua-t-il 
avec  émotion;  tu  n'as  qu'à  me  les  donner,  à  moi;  je 
t'épouse,  et  nous  voilà  quitte  à  quitte.  La  blanchis- 
seuse est  devenue  sa  femme.  » 
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C'est  de  Dufresny  qu'il  s'agit,  ce  Dufresny  dont  la 
Comédie-Française  vient  de  reprendre  VEsprit  de 
cofitradiction.  Je  vous  donne  cet  écrivain  coname  une 
des  figures  les  plus  originales  et  les  plus  riantes  qui 
se  soient  janaais  épanouies  dans  le  monde  littéraire. 
Dufresny  le  Prodigue  1  ainsi  Fappelait-on,  et  Dieu 
sait  que  ce  surnom  n'est  pas  commun  parmi  nous.  Il 
était,  dit-on,  petit-fils  de  Heari  IV,  et  la  légende  veut 
trouver  dans  cette  origine  le  secret  des  libéralités 
dont  Louis  XIV  se  plut  à  le  combler.  Charles  Du- 
fresny fut  tour  à  tour  valet  de  chambre  du  grand  roi 
et  contrôleur  de  ses  jardins.  C'était  un  bourreau 
d'argent,  comme  on  disait  alors,  un  panier  percé, 
jetant  sa  vie  à  tous  les  plaisirs  et  à  tous  les  luxes. 
Que  de  bonnes  parties  n'a-t-il  pas  faites  avec  son 
ami  Regnard,  Regnard  le  voyageur,  Regnard  l'es- 
clave, Regnard  le  cuisinier,  Regnard  le  grand  sei- 
gneur! Il  est  consolant  de  voir  quelquefois  la  fortune 
se  poser  sur  le  seuil  d'un  homme  spirituel  et  bien 
portant.  Dufresny  était  Tun  et  l'autre;  après  le  suc- 
cès de  VEsprit  de  contradiction  y  il  se  mit  en  tête  de 
régaler  ses  amis,  et  il  leur  offrit  un  dîner  dont  les 
ana  nous  ont  conservé  le  menu  :.un  potage  de  petit 
lait  d'œufs  frais,  un  plat  de  noix  ou  glandes  extraites 
d'une  grande  quantité  d'épaules  de  veaux,  enfin  un 
plat  de  langues  de  carpes  au  coulis  de  perdrix. 

Ce  n'était  pas  trop  pour  une  comédie  de  ce  charme 
et  de  ce  naturel.  L'Esprit  de  contradiction,  que  j'ai 
revu  l'autre  soir,  est  un  de  ces  petits  actes  qui,  avec 
le  LegSy  la  Gageure  imprévue  et  cinq  ou  six  autres 
encore,  vivront  autant  que  le  Théâtre-Français. 
L'effet  en  a  été  fort  agréable;  de  plus,  je  suis  con- 
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vaincu  qu'à  l'époque  de  sa  création,  la  pièce  n'était 
pas  mieux  jouée  que  par  madame  Nathalie,  parfaite 
de  tous  points  dans  le  personnage  de  madame  Oronte, 
et  par  M.  Barré. 

Est-ce  avant  ou  après  V Esprit  de  contradiction 
que  Dufresny  épousa  sa  blanchisseuse?  Je  ne  sais, 
j'ai  la  paresse  de  me  lever  pour  aller  atteindre  le 
Dictionnaire  de  la  Conversation.  Peut-être  faudrait- 
il  consulter  sur  ce  point  une  poétique  pièce  de 
MM.  Philoxène  Boyer  et  Théodore  de  Banville,  le 
Cousin  du  Hoi,  représentée,  il  y  a  quelques  années, 
à  rOdéon,  et  où  le  mariage  de  Dufresny  est  mis  en 
scène  de  la  façon  la  plus  gracieuse  et  la  plus  compré- 
hensible. —  Le  plat  de  langues  de  carpes  au  coulis  de 
perdrix  semblerait  indiquer  dans  l'existence  de  l'au- 
teur une  période  assez  satisfaisante;  il  est  vrai  que, 
du  jour  au  lendemain,  Dufresny,  joueur  et  amou- 
reux, passait  par  toutes  les  phases  de  la  fortune. 
Louis  XIV  se  lassa  de  toujours  signer  des  bons  de 
caisse  à  son  cousin  du  côté  des  jardinières;  ce  qui 
n'empêcha  pas  celui-ci,  chantant,  rimant,  dessinant, 
buvant,  d'arriver  à  sa  soixante-seizième  année. 


ROSE    CHERI 


(Septembre  1861. 


Lorsque  j'appris  la  mort  de  madame  Rose  Chéri, 
je  venais  précisément  de  feuilleter  un  Ahnanach  des 
Spectacles  de  1828,  où  son  nom  m'était  apparu  dans 
le  personnel  de  la  troupe  du  théâtre  de  Bourges.  Et 
je  n'avais  pu  m'empécher  de  sourire,  car  cette  troîipe 
ne  se  composait  que  de  deux  familles  :  la  famille 
Garcin  et  la  famille  Cizos.  Je  transcris  ici  le  ta- 
bleau : 

MM.  Garcin  père,  directeur  et  chef  d'orchestre. 

Proisper  Garcin,   premières   haute -contre  et 

Philippe. 
Théophilo  Garcin,  premières  basses-tailles  et 

Laruelle, 
Chéri  Cizos,  Martin  et  jeunespremieresbasscs- 

tailles. 
Cizos  pore.  Lancette. 
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M'"^*^  -  Josépliine  Garcin,  fortes  premières,  Dugazon. 
Adèle  Garcin,  première  chanteuse. 
Chéri  Garcin,  Dugazon^  soubrettes,  ingénuités. 
Cizos,  souffleuse. 
Manuel  Garcin, 

Hippoly te  Garcin,        .   _^,.      ,,     ,     . 

n^     '     r^      '  >  Rôlcs  d  cnfauts. 

Clarice  Garcin, 

ROSE  CHÉRI. 

Rose  Chéri!  J'étais  resté  rêveur  devant  ce  nom, 
mignard  comme  un  nom  de  conte  de  fées,  et  qui  me 
révélait  toute  une  enfance  prédestinée.  Ainsi  les 
élevait-on  dans  ce  temps4à,  les  petites  filles,  et  ainsi 
sans  doute  les  élèvent  encore  les  comédiens  de  pro- 
vince. A  l'heure  oii  les  autres  enfants  sont  profondé- 
ment endormis  dans  leur  berceau,  Rose  Chéri,  en 
jupe  pailletée,  une  couronne  de  fleurs  au  front,  at- 
tendait derrière  une  coulisse  le  moment  de  son  en- 
trée en  scène;  elle  était  tour  à  tour  le  petit  génie 
qui  sort  d'un  bosquet,  et  l'enfant  volée  qu'un  tyran 
de  mélodrame  suspend  au-dessus  d'un  torrent.  Com- 
bien de  fois,  entre  onze  heures  et  minuit,  ne  fallut-il . 
pas  la  réveiller  sur  les  genoux  de  son  père  ou  du 
pompier  de  service! 

A  voir  ce  point  de  départ  et  à  deviner  les  hasards 
de  la  vie  dramatique,  on  se  demande  où  madame 
Rose  Chéri  prit  cet  air  de  distinction,  de  réserve^ 
qui  est  demeuré  toujours  le  caractère  dominant  de 
son  talent.  Pour  n'avoir  pas  été  bruyants,  ses  débuts 
à  Paris  (elle  était  entrée  au  Gymnase  par  la  petite 
porte)  n'en  furent  pas  moins  remarqués;  le  public  se 
laissa  peu  à  peu  gagner  et  charmer  par  cette  jeune 
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fille  d'un  maintien  si  modeste,  d'une  voix  si  sympa- 
thique, d'un  regard  si  pur,  que  les  moindres  vaude- 
villes en  recevaient  une  poésie  inaccoutumée.  Elle 
ne  fit  pas  sa  place,  elle  la  prit  sans  secousse,  simple- 
m^ent,  comme  tout  ce  qu'elle  faisait,  et  il  se  trouva 
que  c'était  la  première  place,  malgré  tant  de  belles 
et  savantes  comédiennes,  malgré  madame  Volnys, 
mademoiselle  Nathalie,  mademoiselle  Melcj.  Il  me 
fut  donné  de  la  ^oir  pour  la  première  fois,  en  1846, 
dans  un  vaudeville  intitulé  :  la  Belle  et  la  Bête,  vau- 
deville qu'elle  me  fit  trouver  bon,  et  où,  comme  tout 
le  monde,  je  subis  l'influence  de  son  jeu  gracieuse- 
ment honnête. 

Quelque  temps  après,  on  écrivit  pour  elle  une 
Clarisse  Harloîve^  et  c'est  de  cette  crétion  que  date 
sa  grande  renommée.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne! 
que  la  pièce  était  de  M.  Clairville.  Jusqu'alors  made- 
moiselle Rose  Chéri  n'avait  pas  abordé  le  drame; 
elle  s'était  contentée  de  rôlqs  à  demi-teintes.  Elle 
fut  touciiante  autant  qu'il  est  possible  de  l'être;  son 
agonie  du  troisième,  acte  est  res'tée  célèbre  dans 
rhistoire  du  théâtre. 

Peu  de  carrières  ont  été  plus  glorieusement  rem- 
plies que  la  sienne.  Elle  a  attaché  son  nom  et  son 
souvenir  aux:  pièces  les  plus  différentes  de  ton  et 
d'allures;  elle  a  été  la  jeune  fille,  l'épouse,  la  mère; 
à  mesure  qu'elle  avançait  dans  la  vie,  elle  faisait  de 
nouvelles  conquêtes  dans  l'art.  Un  instant  seule- 
ment, on  put  craindre  qu'elle  ne  tombât  dans  la  ma- 
nière,  et  que  son  talent  si  ferme,  si  vrai,  si  sérieux, 
no  s'en  allât  où  est  allé  le  talent  de  madame  Volnys. 
Elle  devenait  nerveuse,  elle  soulignait,  elle  ne  souf- 
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frait  personne  autour  d'elle  ;  c'était  le  temps  où 
M.  Jouvin  la  définissait  en  ces  termes.  «  Un  piano, 
une  fleur,  un  cri.  "  La  faute  en  était,  croyons-nous, 
aux  pièces  élégiaques  et  sans  portée  qu'elle  jouait 
alors,  échos  attiédis  du  répertoire  de  Scribe,  et  à 
des  proverbes  prétentieux,  où  tout  était  sacrifié  au 
mot.  Cette  période,  heureusement,  ne  fut  pas  de  lon- 
gue durée;  elle  entrevit  le  péril,  et  sa  nature  reprit 
le  dessus.  Sur  ces  entrefaites,  la  littérature  fit  inva- 
sion au  Gymnase;  George  Sand  Tarracha  au  vaude- 
ville; Alexandre  Dumas  fils  la  sauva  de  Bayard. 

Pour  comprendre  Tétonnante  souplesse  de  son  ta- 
lent, il  faut  ravoir  vue  dans  le  Mariage  de  Victorine 
et  dans  le  Demi-Monde.  Victorine  et  la  baronne 
d'Ange  sont  les  deux  figures  antipodiques  par  excel- 
lence :  une  vierge,  une  courtisane.  Dans  la  première, 
jamais  personne  ne  poussa  plus  loin  que  madame 
Rose  Chéri  la  candeur,  la  bonté  ;  elle  marchait 
comme  enveloppée  d'une  nuée  divine;  son  sourire 
était  une  caresse,  son  accent  était  une  prière.  Se- 
daine  le  maçon  aurait  baisé  la  trace  de  ses  pieds 
dans  cette  suite  du  Philosophe  sans  le  savoir,  égale 
au  Philosophe  sans  le  savoir!  Elle  avait  des  tressail- 
lements de  sensitive,  des  rougeurs  subites,  suivies  de 
pâleurs  et  de  défaillances  à  vous  étreindre  le  cœur. 
C'était  la  vérité  dans  sa  délicatesse  infinie. 

Sous  la  robe  tapageuse  de  la  baronne  d'Ange, 
la  métamorphose  devenait  incompréhensible.  Où 
avait-elle  pris  tant  de  réserve?  demandais -je  au 
commencement  de  cette  chronique,  et  maintenant  je 
demande*:  Où  avait-elle  pris  tant  d'effronterie  et  de 
perversité?  Nous  en  frémîmes  tous,  le  soir  de  la  pre- 
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mière  représentation,  en  nous  regardant  les  uns  les 
autres.  Cette  incarnation  inattendue  d'une  des  co- 
médiennes les  plus  chastes,  d'une  des  femmes  les 
mieux  abritées  dans  la  vie  intérieure,  avait  do  quoi 
surprendre  en  effet.  Tout  était  complet  et  nouveau 
dans  cette  révélation  :  attitudes,  gestes,  coups  d'œil. 
Elle,  dont  la  beauté  venait  surtout  de  rintelligence, 
elle  avait  atteint  du  premier  coup  à  la  splendeur  in- 
solente des  Célimènes  après  la  lettre.  Mélusine  ne 
devait  pas  imprimer  à  sa  taille  plus  d'ondulations 
serpentines.  Et  quelle  parole  sifflante!  Et  dans  ces 
sourcils  imperceptiblement  agités,  que  d'orages  !  Et 
dans  ces  -petits  gants  soyeux  quels  doigts  crispés! 
La  passion  et  l'esprit  grondaient  à  la  fois  dans  sa 
poitrine;  aucun  auteur  ne  se  vit  plus  merveilleuse- 
ment rendu,  plus  effrayamment  compris.  C'était  la 
vérité  dans  son  outrance  la  plus  saisissante. 

Après  ces  deux  physionomies  typiques,  qui  sem- 
blent tout  absorber  autour  d'elles,  je  puis  cependant 
citer  encore  la  grande  dame  de  Diane  de  Lys^  la 
grisette  du  Fils  naturel,  la  délicieuse  bourgeoise  de 
la  Crise.  Je  m'en  voudrais  d'oublier  une  de  ses  der- 
nières créations,  la  plus  douce  peut-être,  la  plus  sen- 
sée à  coup  sûr,  cette  Suzanne  des  Pattes  de  Mouche, 
qui  nous  a  mis  à  même  d'apprécier  une  suprême  fois 
son  naturel  exquis  et  sa  sensibilité.  De  nombreux 
jours  lui  semblaient  alors  promis,  et  je  m'accoutu- 
mais à  regarder  comme  certains  ses  progrès  et  ses 
succès  dans  l'avenir.  Notez  (ceci  est  h  l'adresse  de 
ceux  qui  suspectent  toujoui's  les  enthousiasmes  de  la 
critique)  que  je  n'ai  jamais  eu  Thonneur  d'appro- 
cher et  de  saluer  madame  Kose  Chéri. 

12. 
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On  a  paru  plusieurs  fois  mettre  en  question  son 
désintéressement  artistique;  on  a  prétendu  qu'elle 
n'était  pas  assez  empressée  à  placer  les  jeunes  ta- 
lents en  lumière  autour  d'elle.  La  pauvre  femme 
s'en  va  de  ce  monde  en  laissant,  comme  la  plus  élo- 
quente et  la  plus  émouvante  protestation,  mademoi- 
selle Victoria,  son  élève  chérie,  son  enfant  d'adop- 
tion, celle  à  qui  elle  s'est  sentie  heureuse  de  céder 
les  rôles  de  Cendrillon^  des  Comédiennes  et  de  Pic- 
colino.  Le  bon  cœur  ne  se  justifie  pas,  il  se  prouve. 

En  perdant  madame  Rose  Chéri,  le  théâtre  perd 
une  des  quatre  ou  cinq  grandes  comédiennes  de  ce 
siècle.  Je  n'ai  pas  vu  mademoiselle  Mars,  mais  j'ai 
vu  mademoiselle  Rachel  et  madame  Allan.  Il  nous 
reste  encore  Augustine  Brohan  et  Anaïs  Fargueil. 


BOURGUIGNON 


(Octobre  1861.) 


La  dernière  nouvelle  dont  j'ai  à  vous  faire  part,  et 
qui  ne  fera  pas  détourner  la  foule,  celle-là,  est  la 
mort  d'un  pauvre  bouffon,  peu  connu  à  présent,  mais 
qui  a  •eu  son  heure  lui  aussi,  et  qui  a  passionné  le 
public  des  petits  théâtres  du  boulevard  du  Temple. 
On  l'appelait  Bourguignon,  comme  le  valet  du  Jeu 
de  V amoitr  et  dî(^  hasard,  avec  qui  d'ailleurs  il  n'avait 
de  commun  que  le  nom.  Il  jouait  aux  Délassements- 
Comiques,  à  côté  de  mademoiselle  Alplionsine,  qui^ 
n'a  jamais  été  plus  fantasque  et  plus  éblouissante 
qu'à  cette  époque;  et  les  auteurs  du  quartier  fai- 
saient pour  eux  des  parades  intitulées  :  Monsieur 
Vert-Pomme j  Adriennede  Cardoville,  la  Débine,  etc. 
Bourguignon  était  d'allure  placide;  il  avait  l'œil 
terne,  un  petit  œil  en  vrille,  la  voix  cassée  à  force 
de  rhumes,  de  bronchites  et  de  verres  d'absinthe  ;  on 
pouvait  le  prendre  pour  un  figurant  au  premier  as- 
pect; tuais  il  possédait  ce  qui  n'appartient  qu'aux 
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grands  comédiens  :  l'imprévu,  le  sursaut,  l'éclair. 
Grasset  avait  dû  étudier  les  saccades  de  Bourgui- 
gnon; Lassagne  avait  dû  copier  les  pirouettes  de 
Bourguignon,  son  rire  de  coq,  ses  ahurissements  de 
myope  condamné  à  la  danse  des  œufs.  Bourguignon 
s'ignorait,  je  suis  tenté  de  le  croire,  mais  aucun  ar- 
tiste n'ignorait  Bourguignon.  —  L'homme  était  pour 
le  moins  aussi  bizarre  que  l'acteur.  A  un  certain  mo- 
ment, il  avait  joint  à  son  art  un  petit  commerce  de 
pâtisserie  sur  le  boulevard  du  Temple  ;  entre  deux 
actes  il  s'échappait  pour  aller  couper  aux  titis  un  sou 
de  flan  ou  de  galette.  Un  jour,  le  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin  a  fait  venir  Bourguignon  et  lui  a  donné 
un  rôle  dans  les  Sept  Merveilles  du  monde.  Ce  fut  son 
apogée.  Depuis  lors,  on  n'a  presque  plus  entendu 
parler  de  Bourguignon;  il  est  allé  aux  théâtres  de  la 
banlieue,  il  a  erré,  il  s'est  éteint. 


COMEDIE-FRANÇAISE 


On  ne  badine  pas  avec  V amour ,  comédie  en  trois  actes,  par 
'    M.  Alfred  de  Musset.  (Novembre  1B61.) 


Le  pays  où  se  passe  Taction  de  On  ne  ladine  pas 
avec  Vamoitr  est  le  pays  azuré  de  Marivaux.  Voici 
une  salle  de  château  donnant  sur  un  parc,  qui  laisse 
soupçonner  un  village  à  l'horizon,  un  village  du  dix- 
huitième  siècle.  Au  lever  du  rideau,  des  paysans  en 
veste  rouge  et  en  bas  à  pois  s'entretiennent  de  la 
prochaine  arrivée  de  Perdican  et  de  Camille,  le  fils 
et  la  nièce  de  monsieur  le  baron,  leur  hoii  maUre. 
Ils  arrivent,  en  effet,  les  deux  jeunes  gens,  —  l'un 
gai,  gracieux,  pétulant,  la  jambe  bien  tournée, 
l'œil  de  poudre,  en  bel  habit  de  velours;  l'autre, 
glaciale,  muette,  toute  d'une  venue,  en  robe  blanche. 
Perdican  sort  de  l'Université;  Camille  sort  du  cou- 
vent. Perdican  est  accompagné  de  son  gouverneur, 
Bridaine,  un  ivrogne;  Camille  est  escortée  de  dame 
Pluche,  la  plus  noire  et  la  plus  sèche  des  duègnes. 
Perdican  ne  se  sent  pas  de  joie   et  de  jeunesse; 
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tout  lui  est  souvenir;  il  saute  au  cou  de  tout  le 
monde,  excepté  au  cou  de  sa  cousine.  «  —  Camille 
laisse-moi  te  donner  un  baiser,  >?  lui  dit-il.  Et  Ca- 
mille de  détourner  sévèrement  la  tête.  «  —  Camille,  ^ 
abandonne-moi  ta  main,  comme  autrefois.  5>  Et  Ca- 
mille de  croiser  ses  deux  mains  sans  répondre. 
«  —  Camille,  viens  te  promener  en  batelet  jusqu'à 
ce  vieux  moulin  que  nous  aimions  tant.  "  Et  Ca- 
mille de  le  regarder  de  haut  en  bas  et  de  se  retirer 
dans  son  appartement. 

M.  le  baron  est  confondu  de  la  belle  éducation  de 
sa  nièce;  il  apostrophe  vertement  à  ce  sujet  dame 
Pluche  et  la  traite  de  pécore;  après  quoi,  il  s'en- 
ferme gravement  dans  son  cabinet  pour  y  rêver. 
Pendant  ce  temps,  Perdican,  comme  un  écolier  en 
vacances,  court  les  champs,  entre  dans  toutes  les 
chaumièreS;,  repasse  par  tous  les  sentiers  aimés;  et 
quand,  essoufflé  et  poudreux,  il  revient  au  château, 
c'est  pour  se  retrouver  en  face  de  Camille,  aussi  im- 
mobile et  aussi  guindée  qu'auparavant.   Il   essaye 
encore  une  fois,  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  d'at- 
tiédir ce  beau  marbre.  «  —  A  quand  notre  noce, 
cousine?  lui  demande-t-il.  —  Je  ne  me  marierai 
jamais,  Perdican.  —  Comme  tu  voudras,  Camille.  ^ 
Cela  dit  et  le  dos  tourné,  Perdican,  qui  aime  à  em- 
ployer son  temps,  avise  sur  la  place  du  hameau  une 
jeune  fille  en  jupon  rayé  et  court,  avec  des  roses  sur 
lesjoueSj  la  petite  Rosette,  comme  on  l'appelle.  Il 
prend  bravement  Rosette  sous  le  bras,  en  lui  disant  : 
«  —  Viens  avec  moi,  tu  dîneras  au  château!  j»  Ainsi 
finit  le  premier  acte. 

Vous  avez  vu  le  décor  du  deuxième  acte  dans  les 
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aqua-tintes  et  dans  les  frontispices  des  idjUes  de 
Léonard.  A  gauche, la  cabane  de  la  mère  de  Rosette, 
à  demi  cachée  dans  les  feuilles  et  dans  les  fleurs;  à 
droite,    une   fontaine;    au   milieu  de  la  scène,   un 
grand*  arbre,   et  sous  cet  arbre  un  banc.  Là  sont 
assis,  les  mains  entrelacées,  Perdican  et  Rosette, 
les  nouveaux  amoureux.  Je  n'entreprendrai  pas  de 
donner  une  idée  de  ce  dialogue,  tout  plein  d'une 
fraîcheur  émue,  harmonieux  comme   un  chant  de 
fauvette,  et  fait  pourtant  des  mots  les  plus  simples. 
Ils  sont  interrompus  par  Camille,  sur  qui  les  airs 
indifférents  de  Perdican  ont  produit  leur  effet  et  qui 
vient  à  son  tour,  le  sourire  aux  lèvres,  lui  tendre  là 
main.  «  —  Soyons  amis,  Perdican,  lui  dit-elle;  et 
pour  commencer,  racontez-moi  vos  amours.  »  II.  les 
raconte,  le  beau  jeune  homme,  sans  se  douter  d'au-  * 
cun  piège,  et  cette  narration  ne  fait  qu'encourager 
Camille  dans  son  projet  de  quitter  le  monde.  Elle 
écrit,  le  jour  même,  à  une  de  ses  amies  de  couvent, 
en  lui  annonçant  son  retour;  mais  la  vaniteuse  ne 
peut  résister  au  désir  de  lui  apprendre  que  ses  ri- 
gueurs ont  réduit  son  cousin  au  désespoir.  La  lettre 
tombe  entre  les  mains  de  Perdican  ;  je  laisse  à  juger 
de  son  ébahissement.  Il  jure  de  punir  cette  étrange 
fille,  et,  déchirant  une  feuille  de  ses  tablettes,  il  lui 
demande  en  deux  lignes  un  rendez-vous  près  de  la- 
fontaine.  Un  homme  passe.  «  — Holà!  l'ami,  dit-il, 
portez  tout  de  suite  ce  billot  au  château  et  remettez- 
le  à  mademoiselle  Camille.  » 

Qne  va  faire  Perdican?  L'imprudent  jeune  homme 
va  tout  simplement  rendre  sa  cousine  témoin  de  ses 
protestations  d'amour  à  Rosette.  Ahl  Perdican,  mur- 
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mure  à  ce  moment  la  voix  secrète  du  poëte,  on  ne 
badine  pas  avec  l'amour  !  Penchés  tous  deux  sur  le 
bord  de  la  fontaine,  Perdican  et  Rosette  se  plaisent 
à  contempler  leur  sourire  encadré  d'herbes  et  de 
marguerites,  pendant  que,  cachée  derrière  un  ar- 
bre, Camille  dévore  silencieusement  son  offense.  Il 
entasse  avec  un  cruel  plaisir  les  promesses  sur  les 
serments  et  les  baisers  sur  les  promesses;  un  de  ses 
bras  est  passé  autour  de  la  taille  de  la  petite 
paysanne;  il  fait  plus,  il  jette  dans  l'eau  un  anneau 
qui  lui  avait  été  donné  par  Camille.  «  —  Je  t'aime, 
Rosette!  murmure-t-il  d'une  voix  brûlante  à  son 
Qxeille;  et  toi?  —  Hélas!  monsieur  le  docteur,  je 
vous  aimerai  comme  je  pourrai,  répond  Tinnocente, 
—  Tu  seras  ma  femme  1  ^ 

Le  troisième  acte  est  consacré  aux  explosions  et 
aux  flammes  de  la  passion.  Camille  aime  Perdican, 
elle  ne  s'en  fait  plus  mystère  à  elle-même  ;  elle 
Taime  et  elle  l'avoue  hautement.  Dans  son  oratoire, 
agitée,  fiévreuse,  elle  se  pare  comme  pour  un  bal; 
adieu  la  robe  montante  de  la  novice!  il  lui  faut  au- 
jourd'hui les  étoffes  brillantes  et  bruissantes;  elle 
fait  courir  des  bijoux  sur  sa  poitrine  découverte; 
elle  resplendit;  elle  est  sure  d'elle;  et  quand  vient 
à  passer  Rosette,  tout  effarouchée  de  son  récent 
bonheur,  elle  lui  dit  d'un  ton  et  d'un  regard  com- 
patissants :  «  Tu  te  crois  aimée,  pauvre  petite; 
eh  bien  !  place-toi  à  ton  tour  contre  ce  rideau,  et 
tu  verras  ;  retiens  ton  souffle,  et  tu  entendras  !  >> 
Tout  arrive,  en  effet,  comme  le  veut  cette  damnée 
fille  :  Perdican,  vaincu  par  tant  de  beauté  et  par 
tant  d'éclat,  n'en  a  pas  pour  dix  minutes  à  reprendre 


ON   NE   BADINE   PAS    AVEC    L'aMOUR  21*7 

ses  fers.  Mais  pourquoi  ce  rideau  qui  s'agite  et  quel 
est  ce  soupir  qui  s'exhale?  C'est  Rosette  qui  s'enfuit, 
cachant  dans  ses  mains  sa  tête  baignée  de  larmes. 
Et  Perdican  de  courir  après  Rosette. 

Le  cœur  se  serre  et  se  révolte  au  spectacle  des 
tortures  dont  ces  deux  bourreaux  accablent  cette  en- 
fant. Je  ne  sais  pas  de  scène  plus  touchante  que 
celle  où  elle  s'agenouille  devant  Perdican ,  en  le 
priant  de  reprendre  le  collier  qu'il  lui  a  donné,  et  de 
lui  permettre  de  se  retirer  chez  sa  mère,  parce  que 
tout  le  monde  se  moque  d'elle'dans  le  village.  C'est 
fait  avec  rien  et  cela  tire  les  kirmes.  Enfin,  lorsque 
l'un  et  l'autre,  Camille  et  Perdican,  ont  assez  joué 
avec  cette  pauvre  âme,  Rosette,  brisée  par  ces 
odieuses  alternatives  de  joie  et  de  douleur,  meurt 
sans  bruit,  comme  elle  avait  vécu,  tout  à  coup, 
comme  elle  avait  aimé.  Ce  dénoùment,  farouche 
comme  un  coup  de  faux,  terrifie  Camille,  qui  re- 
tourne au  couvent  sans  regarder  derrière  elle... 

Ce  chef-d'œuvre,  dont  je  n'ai  pu  faire  entrevoir 
les  délicatesses  infinies  et  les  ardeurs  puissantes  (à 
quoi  bon  d'ailleurs,  puisque  depuis  plus  de  quinze  ans 
il  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde?),  ce  chef- 
d'œuvre  a  beaucoup  impressionné  l'auditoire  de  la 
première  représentation,  mais  pas  autant  peut-être 
que  l'auraient  désiré  les  lettrés.  Ces  phrases,  dont 
on  suit  le  contour  exquis  à  mesure  qu'elles  sortent 
de  la  bouche  de  TaCteur,  ce  langage  qui  a  la  précision 
d'une  ciselure  et  la  couleur  d'un  trait  de  pinceau, 
me  semblent  avoir  causé  moins  de  ravissement  que 
d'étounement.  *<  Cela  n^est  pas  du  théâtre  «,  dit-on 
assez  généralement  on  parlant  des  pièces  d'Alfred 

13 
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de  Musset;  *<  cela  n'est  ni  charpenté,  ni  agencé,  ni 
machiné.  —  Cela  n'est  pas  du  théâtre?  Eh!  tant 
mieux,  si  le  théâtre,  tel  que  vous  la  comprenez,  est 
la  négation  de  toute  poésie,  de  tout  enthousiasme, 
de  toute  sincérité!  Tant  mieux,  si  le  théâtre  ne  doit 
pas  s'arrêter  dans  les  chemins  ombreux,  ni  rêver 
aux  étoiles,  ni  s'accouder  au  bord  des  fontaines! 
Tant  mieux  si  le  théâtre  n'est  qu'un  jeu  mathéma- 
tique, une  chose  qui  s'apprend  chez  le  dramaturge 
du  coin  ou  chez  le  vaudevilliste  d*en  face  !  Cela  n'est 
ni  machiné  ni  charpenté,  dites-vous  encore?  C'est 
vrai;  on  y  parle  et  on  y  agit,  on  y  aime  et  on  y 
souffre,  on  y  rit  et  on  y  sanglote,  on  y  meurt  comme 
dans  la  vie  réelle.  Cela  n'est  pas  du  théâtre,  vous 
avez  raison,  et  il  est  heureux  que  cela  ne  soit  pas 
du  théâtre  \ 

On  ne  badine  pas  avec  V amour  est  aussi  bien  joué 
qu'il  est  possible  de  le  souhaiter.  Mademoiselle  Fa- 
vart,  vouée  d'habitude  aux  sensitives  de  la  comédie 
de  deuxième  ordre,  a  révélé  dans  le  rôle  de  Camille 
des  qualités  de  composition  et  même  d'énergie.  Le 
don  de  la  mesure  et  la  science  indélimitable  du  dé- 
tail lui  vientoont  avec  les  représentations  suivantes. 
En  paysanne  idéale,  mademoiselle  Emma  Fleury  a 
réalisé  les  types  dessinés  par  Binet  et  par  Moreau 
le  jeune,  ces  poupées  coiffées  d'un  petit  bonnet  à 
lucarne,  à  la  gorgerette  défendue  par  un  saint-es- 
prit en  or,  et  montées  sur  des  talons  de  deux  pouces; 
mais,  plus  que  les  paysannes  de  convention^  made- 
moiselle Fleury  a  eu  la  naïveté  et  l'accent  naturel. 
Nul  autre  que  M.  Delaunay  n'aurait  donné  autant 
de  chaleur  et  de  vivacité  à  Perdican.  J'ai  peu  parlé 


ON   NE   BADINE   PAS   AVEC    l'aMOUR  219 

du  baron,  figure  comique  d'une  minime  importance; 
M.  Provostlui  prête  des  airs  tour  à  tour  solennels  et 
ahuris  qui  achèvent  de  la  soulever  de  terre  et  de  la 
réintégrer  dans  le  royaume  du  fantastique.  Ses  deux 
acolytes,  Blasius  et  Bridaine,  le  tabellion  et  le  gou- 
verneur, sont  très -originalement  représentés  par 
M.  Monrose  et  par  M.  Barré,  l'un  noir  comme  un 
corbeau,  l'autre  rouge  comme  une  betterave. 


ODÉON 


Gaetana^  drame  en  cinq  actes,  par  MM.   Edmond  About  et 
de  Najac.  (Janvier  I8629) 


L'ancienne  cabale  est  revenue,  la  cabale  d'autre- 
fois, organisée,  puissante,  avouée;  par  bonheur,  elle 
n'a  écrasé  ni  un  débutant  ni  un  chef-d'œuvre. 
M.  Edmond  About  possède  le  privilège,  tantôt  heu- 
reux et  tantôt  funeste,  d'éveiller  le  bruit  autour  de 
tout  ce  qu'il  fait.  Le  bruit  est  devenu  tempête  l'autre 
soir.  Que  M.  Edmond  About  ne  s'en  montre  pas 
trop  fier  cependant  :  il  n'a  pas  encore  eu,  comme 
l'auteur  de  VAmi  des  Lois,  les  honneurs  de  deux 
pièces  de  canon  braquées  sur  le  théâtre.  En  atten- 
dant, le  voilà  en  hostilité  réglée  avec  une  partie  de 
la  jeunesse  du  quartier  studieux. 

Au  premier  abord,  cela  doit  surprendre,  car 
M.  Edmond  About,  par  son  âge,  par  son  esprit  aven- 
tureux, semblait  en  communion  directe  avec  cette 
jeunesse,  de  qui  lui  viennent  aujourd'hui  de  si  rudes 
coups.  Je  crois  qu'il  faut  chercher  en  dehors  de  sa 
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personnalité  les  causes  de  cette  cabale  et  remonter 
jusqu'à  Torigine  de  Gactana.  Ce  drame  fut  reçu 
d'abord  par  la  Comédie-Française  et  répété  à  plu- 
sieurs reprises,  mais  avec  de  tels  caractères  de  len- 
teur et  d'indécision  que  M.  About  s'en  alarma.  On 
ne  pouvait  le  jouer  qu'en  été,  les  tours  d'hiver  étant 
retenus;  or,  il  paraît  qu'il  est  désastreux  d'être 
joué  pendant  les  chaleurs.  J'en  sais  beaucoup  que 
cette  considération  n'arrêterait  pas.  Elle  arrêta 
M.  Edmond  About,  qui  obtint  avec  assez  de  facilité 
de  la  Comédie-Française  et  du  ministère  d'Etat  la 
permission  de  porter  son  drame  à  l'Odéon.  Combien 
il  doit  regretter,  à  l'heure  qu'il  est,  les  ardeurs  de 
la  canicule  ! 

De  son  côté,  le  public  de  l'Odéon  est  très-jaloux 
de  ses  privilèges.  Il  veut  bien  faire  des  réputations; 
il  se  méfie  des  réputations  toutes  faites,  et  surtout 
faites  sans  lui.  Il  ne  demande  pas  mieux  que  de  don- 
ner son  chaleureux  coup  de  main  au  poëte  qui  com- 
mence, à  M.  Louis  Bouilhet,  à  M.  Amédée  Rolland, 
à  M.  Edmond  Pailleron;  un  instinct  fraternel  le 
guide  en  cela  :  il  sent  le  travail,  il  devine  la  mo- 
destie, il  soupçonne  la  crainte;  il  aime  à  encourager 
et  à  protéger.  Mais  de  ce  que  Gaëtana  lui  arrivait 
triomphalement,  comme  un  don,  avec  cette  préten- 
tion bien  affichée  de  s'emparer  de  la  saison  meil- 
leure, en  événement  doublé  d'une  bonne  affaire, 
mon  jeune  public  s'est  trouvé  froissé;  il  n'est  pas 
habitué  aux  façons  confiantes  de  M.  About;  il  est  le 
parterre,  c'est-à-dire  un  pouvoir;  et,  en  qualité  de 
pouvoir,  il  aura  voulu  donner  une  leçon.  Le  fait  est 
tellement  évident  qu'on  silllait  avant  que  la  toile  fût 
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levée,  qu'on  sifflait  dès  les  premiers  mots  des  ac- 
teurs, qu'on  sifflait  dans  les  entr'actes,  qu'on  sifflait 
le  lendemain  et  le  surlendemain,  qu'on  sifflait  même 
dans  la  rue.  Gaetana  dut  être  retirée  ~  ou  se  reti- 
rer —  le  quatrième  jour. 

Il  va  sans  dire  que  je  déplore  à  tous  les  points  de 
vue  cet  excès,  cet  abus,  cette  injustice.  Le  but  a  été 
dépassé,  la  leçon  a  été  trop  forte.  M.  Edmond  About, 
à  qui  ne  déplaît  pas  l'atmosphère  des  polémiques,  a 
failli  en  être  déconcerté  pendant  quarante-huit  heu- 
res. Peut-être  même  a-t-il  gâté  ses  affaires  en  se 
hâtant  de  publier,  le  lendemain  de  la  première  re- 
présentation, une  récrimination  qui  porte  parfois  à 
faux.  Sous  le  coup  d'un  procédé  impitoyable,  il  a 
rendu  aux  siffleurs  protestation  pour  protestation,  et 
à  son  tour  il  a  perdu  la  mesure.  Des  mots  malséants 
ont  été  prononcés  :  le  souvenir  importun  d'une 
bohème  souvent  jalousée  a  été  évoqué  avec  aigreur. 
M.  About  s'est  étonné  du  nombre  de  pipes  que  con- 
tiennent les  cafés  du  pays  Latin.  Eh!  mon  Dieu!  il 
fallait  s'en  apercevoir  plus  tôt  et  rester  à  la  Comé- 
die-Française. Le  plus  grand  mal  est  venu  de  ce 
malencontreux  feuilleton.  Mieux  eût  valu  en  cette 
circonstance,  pour  M.  Edmond  About,  suivre  l'exemple 
de  son  collaborateur,  c'est-à-dire 

Imiter  de  Najac  le  silence  prudent. 

Un  public  plus  calme  aurait  pareillement  condamné 
Gaêtanay  que  rien  ne  rattache  aux  grandes  œuvres 
littéraires  et  qui  ne  vaut  pas  un  regret  de  son  bril- 
lant auteur.  Avant  quinze  jours,  il  n'y  songera  plus, 
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j*en  suis  certain;  et,  selon  l'expression  de  Hugo,  il 
se  corrigera  de  ce  drame  dans  un  autre  drame. 
Pourquoi  y  songerait-il,  en  effet?  Le  sujet  ne  lui 
appartient  pas,  il  est  à  Charles  de  Bernard;  c'est 
rhistoire  d'un  mari  profondément  jaloux,  qui,  frappé 
d'un  coup  de  poignard  par  un  bandit  subalterne,  ac- 
cuse de  cette  tentative  d'assassinat  un  jeune  homme 
amoureux  de  sa  femme  et  que  la  fatalité  avait  préci- 
sément amené  à  ce  moment-là  sur  le  lieu  du  crime. 
Le  jeune  homme  aime  mieux  s'avouer  coupable  que 
de  compromettre  l'honneur  de  la  femme.  MM.  Ed- 
mond About  et  de  Najac  ont  placé  cette  action  à 
Naples,  sans  doute  pour  justifier,  avec  la  présence 
du  Vésuve,  comme  toile  de  fond,  la  violence  des 
passions  qu'ils  ont  mises  au  cœur  de  leur  barbon 
exaspéré. 

Je  ne  nie  pas,  et  personne  n'a  nié  la  vigueur  de 
certaines  situations,  principalement  au  deuxième 
acte.  Le  reste  tourne  trop  au  mélodrame  des  extrê- 
mes boulevards;  les  caractères  sont  forcés  dans  tous 
les  sens;  et  le  Birbone,  sur  qui  les  auteurs  avaient 
compté,  cet  assassin  mâtiné  de  pitre,  qui  cite  La 
Fontaine  et  qui  tue  en  pirouettant,  n'est  qu'un  amal- 
game de  tous  les  drôles  connus,  y  compris  le  récent 
Zorzo  des  Funérailles  de  V Honneur.  Quant  à  l'hé- 
roïne, qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  ce  n'est  ni  une 
femme  ni  «une  jeune  fille,  ou  du  moins  mademoi- 
selle Thuillier  n'a  su  lui  donner  aucune  de  ces  deux 
physionomies;  elle  demeure  une  figure  blanche  qui 
traverse  l'intrigue  en  criant.  J'aurais  voulu  asseoir 
un  jugement  sur  le  style;  on  comprendra  que  je 
m'abstienne   et    que  j'attende   la  pièce  imprimée. 
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Mais  je  puis  déjà  affirmer,  afin  d'atténuer  les  torts 
du  parterre  de  FOdéon,  que  ce  n'est  pas  contre  un 
de  ces  impérissables  monuments  de  notre  langue  et 
de  notre  esprit  qu'il  a  ce  soir-là  élevé  sa  brutale 
clameur. 

Pauvres  artistes!  Je  crois  les  voir  encore,  inter- 
dits, attristés,  courageux,  se  reprenant  sans  cesse  à 
ce  drame  condamné  d'avance.  Dire  qu'ils  ont  trouvé 
le  moyen  d'avoir  du  talent,  et  beaucoup,  au  milieu 
de  ce  tumulte  !  Si  quelque  chose  avait  pu  arrêter  ce 
débordement,  cela  aurait  été  le  geste  très-digne  et 
très-fier  de  M.  Bibes,  un  jeune  homme  qui  exprime 
déjà  la  passion  en  comédien  do  haute  race. 


ODEON 


La  Dernière  Idole^  drame  en  un  acte,  par   ]\IM.   Ernest  Lépine  et 
Alphonse  Daudet.  (Février  1862). 


«  Approchez  mon  café  de  cette  fenêtre,  ma  chère 
Gertrude  ;  un  rayon  de  soleil  dans  une  demi-tasse, 
cela  vaut  mieux  que  toutes  les  eaux-de-vie  du 
monde  :  c'est  le  gloria  du  hon  Dieu.' ^•>  Ainsi  s'ex- 
prime en  ce  style  pittoresque  ,  au  commencement 
de  la  Dernière  Idole,  un  vieux  bonhomme  de 
soixante-dix  ans,  qui  habite,  dans  une  ville  de  pro- 
vince, un  rez-de-chaussée  sur  la  place  de  Tég-lise. 
Evidemment,  un  rentier  aussi  audacieux  dans  ses 
images  ne  doit  pas  être  resté  étranger  au  mouve- 
ment littéraire  de  son  époque  ;  il  a  du  avoir,  pen- 
dant longtemps,  sa  pipe  marquée  à  ses  initiales  dans 
quelque  estaminet  romantique.  A  Theure  qu'il  est, 
vertueusement  couvert  d'un  habit  marron,  sulïïsam- 
mont  goutteux,  tabatière  en  main  ,  ^I.  Ambroix  se 
complaît  dans  les  béatitudes  du  repos  et  dans  les 
souvenirs  d'un  passé  exempt  d'orages.  Sa  femme  est 

13. 
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beaucoup  plus  jeune  que  lui  et  beaucoup  plus  sévère  ; 
ses  yeux  presque  toujours  baissés,  ses  lèvres  closes, 
ses  vêtements  modestes  trahissent  un  fond  de  mé- 
lancolie qu'elle  essaye  de  dissimuler  en  présence  du 
vieillard,  dont  elle  est  la  dernière  affection,  la  der^ 
mère  idole.  Le  moment  est  venu  pourtant  où  cette 
idole  va  s'écrouler  comme  les  autres,  comme  les 
précédentes.  Pendant  que  madame  Ambroix  assiste 
aux  vêpres,  un  facteur  apporte  à  M.  Ambroix,  à 
demi  endormi  dans  son  fauteuil,  un  paquet  conte- 
nant un  portrait  et  une  lettre.  Ce  portrait  est  celui 
d'un  amant,  décédé,  il  est  vrai;  la  lettre  apprend  au 
pauvre  rentier  que  sa  femme  l'a  trompé,  il  y  a 
huit  ans.  Cette  révélation  manque  de  le  tuer;  il 
voudrait  se  refuser  à  l'évidence,  mais  les  preuves 
sont  sous  ses  yeux.  Alors,  prenant  sa  tête  à  'deux 
mains,  il  éclate  en  sanglots;  et  c'est  dans  cette  po- 
sition que  madame  Ambroix  le  trouve,  à  son  retour 
de  Téglise. 

Les  scènes  qui  suivent  laissent  déborder  le  drame 
entièrement.  Le  mari  de  la  Dernière  Idole  emprunte 
ses  fureurs  au  mari  de  Térésa;  il  interroge,  il  mau- 
dit, il  va  même  jusqu'à  percer  le  portrait  d'un  coup 
de  couteau;  ensuite,  fou,  tête  nue,  il  sort  de  sa  mai- 
son profanée,  avec  l'intention  de  n'y  rentrer  ja- 
mais... Dix  minutes  ne  se  sont  pas  écoulées  qu'il  re- 
paraît abattu,  chancelant,  ramené  par  la  destinée, 
vaincu  par  la  vieillesse,  terrassé  par  l'habitude. 
Voici  ce  qui  lui  est  arrivé  :  sur  la  place,  il  a  été  en- 
vironné par  les  petits  enfants,  salué  par  ses  voisins; 
interrogé,  il  a  eu  honte  de  son  égarement,  de  son 
courage;   il  a   répondu  qu'il  allait  chercher  dans 


LA   DERNIÈRE   IDOLE  227 

Téglise  le  paroissien  de  sa  femme,  dans  l'église  où 
il,  n'avait  pas  mis  les  pieds  depuis  de  nombreuses 
années;  là,  il  s'est  agenouillé  machinalement,,  et 
Dieu  lui  a  enseigné  le  pardon.  Cela  est  fort  bien, 

mais  je  ne  saurais  dire  à  quel  point  la  rentrée  de  ce 

» 

vieillard  est  pénible,  ce  qu'elle  a  do  secrètement 
humiliant  pour  lui  et  quelles  perspectives  lugubres 
elle  déroule  à  l'esprit. 

Malgré  cette  impression  dernière,  qui  m'est  peut- 
être  toute  personnelle,  la  petite  pièce  de  MM.  Er- 
nest Lépine  et  Daudet  a  paru  émouvoir  le  public. 
Elle  n'en  est  pas  plus  nouvelle  pour  cela  :  c'est 
Misanthropie  et  Repentir  daus  le  cadre  du  Village. 
Ce  dont  il  convient  beaucoup,  par  exemple,  de  féli- 
citer les  deux  auteurs,  qui  commencent,  c'est  d'avoir 
fait  une  pièce  de  sentiment,  au  lieu  de  cette  éter- 
nelle pièce  de  mots  qu'apportent  tous  les  débutants. 
Ce  grand  avantage  reconnu,  qu'ils  me  permettent 
de  les  engager  à  se  méfier  de  la  fausse  poésie,  de  la 
poésie  de  souvenir  et  de  reflet  à  laquelle  ils  sont  en- 
clins. La  littérature  a  ses  rengaines  comme  le  mé- 
lodrame, ses  bijoux  en  similor,  ses  vêtements  déjà 
portés. 


I      i 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


La  Loi  du  cœur,  comédie  en  trois  actes,  par  M.  Léon  Laya. 

(Mars  1862.) 


Voilà  une  pièce  bien  mal  à  propos  appelée  comédie, 
et  qui  en  remontrerait  aux  drames  les  plus  éplorés. 
La  Loi  du  cœur  est  une  variation  mélancolique  sur 
des  motifs  du  code,  avec  accompagnement  de  polices 
d'assurance;  cette  nuance  de  tristesse  était  inconnue 
à  La  Chaussée.  Il  y  a  trois  pères  dans  la  Loi  du 
cœur,  tous  les  trois  honnêtes  et  excellents  :  d'abord, 
M  Iiichaud,  un  homme  enrichi  dans  les  affaires, 
bien  élevé  d'ailleurs,  esprit  positif,  raison  un  peu 
froide;  —  ensuite,  le  colonel  d'Orémond,  le  type  du 
militaire  cordial  et  enjoué;  enfin,  M.  Morin,  per- 
sonnage énigmatique  et  sombre,  qui  ouvre  la  pièce 
et  qui  la  referme.  Le  premier  de  ces  trois  pères, 
Richaud,  a  marié  sa  fille  au  fils  du  colonel  d'Oré- 
mond et  il  lui  a  assuré,  par  contrat,  une  belle  for- 
tune ;  de  son  côté,  le  colonel  a  donné  deux  cent  mille 
francs  à  son  fils.  Ainsi  pourvu,  le  jeune  ménage 
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semble  n'avoir  qu'à  se  laisser  vivre  pour  être  heu- 
reux; mais  la  fatalité  est  là  qui  frappe  à  la  porte,  et 
qui  réclame  ses  droits,  et  qui  s'impatiente... 

Elle  arrive,  cette  fatalité,  sous  la  forme  d'un  in- 
cendie, qui,  pendant  l'absence  du  colonel  d'Orémond, 
dévore  en  une  nuit  ses  propriétés  et  le  laisse,  pour 
comble  d'infortune,  débiteur  d'une  centaine  de  mille 
francs  environ.  Devant  ce  désastre,  son  fils  et  sa  bru 
n'hésitent  pas  un  seul  instant,  et  ils  se  proposent  de 
lui 'restituer  la  dot  qu'ils  en  ont  reçue  ;  c'est  la  loi  du 
cœur,  ils  n'écouteront  qu'elle.  Cela  ne  fait  pas  l'af- 
faire de  M.  Richaud  qui,  averti  par  le  notaire,  voit 
dans  ce  généreux  mouvement  une  grave  atteinte  aux 
intérêts  de  sa  fille.  Il  essaye  de  combattre  les  idées 
de  son  gendre,  dans  un  entretien  particulier,  et  il 
s'évertue  à  lui  prouver  quil  ne  doit  autre  chose  à 
son  père  que  des  aliments  ;  —  c'est  le  texte  de  je  ne 
sais  plus  quel  article  du  code.  «  Recueillez-le  chez 
vous,  dit-il  en  manière  de  conclusion;  mais  ne  vous 
dépossédez  pas,  vous  et  vos  enfants  à  venir.  «  La 
fierté  du  sang  monte  au  front  du  jeune  homme,  qui 
déclare  ne  pas  vouioir  faire  à  son  porc  une  position 
aussi  humiliante.  Pendant  que  l'un  discute  et  que 
l'autre  s'emporte,  survient  le  colonel  d'Orémond  ;  il 
ignore  encore  le  désastre  qui  Ta  frappé.  A  bout  d'ar- 
guments, M.  Richaud  va  pour  l'interpeller  directe- 
ment, lorsque  le  jeune  homme,  pris  d'une  inspiration 
subite,  l'arrête  par  le  bras,  et,  changeant  liardiment 
la  situation,  dit  au  colonel  :  -  Mon  père,  voici  M.  Ri- 
chaud qui  est  ruiné,  et  qui  refuse  de  reprendre  la 
dot  de  sa  fille!  »^ 

Cette  volte-face  inattendue,  et  que  je  crois  neuve 
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au  théâtre,  est  d'un  effet  saisissant.  Elle  a  été  ap- 
plaudie autant  qu'elle  mérite  de  Têtre.  Elle  arrive 
au  milieu  de  Faction  et  elle  lui  donne  un  coup  de 
fouet  nécessaire;  mais  la  physionomie  de  la  pièce 
n'en  est  pas  modifiée  :  Tappréciation  de  la  loi,  com- 
mencée par  Richaud  avec  d'Orémond  fils,  se  continue 
avec  d'Orémond  père.  Seulement,  les  rôles  sont  in- 
tervertis; c'est  le  colonel  qui,  croyant  de  bonne  foi 
Richaud  ruiné,  l'engage  chaleureusement  à  accepter 
la  restitution  de  la  dot  de  sa  fille,  restitution  qui  lui 
paraît,  à  lui,  toute  simple.  Je  conviens  que  ce  double 
plaidoyer  est  traité  avec  une  habileté  remarquable  ; 
je  lui  ferai  même  le  reproche  de  viser  à  une  perfec- 
tion oratoire  incompatible  avec  les  mouvements  na- 
turels ;  les  arguments  s'y  succèdent  dans  un  ordre 
admirable,  chaque  mot  est  à  sa  place  ;  mais  tout  cela 
sent  trop  l'apprêt;  le  théâtre  vit  un  peu  plus  d'im- 
provisation et  d'inégalités.  Au  milieu  de  ce  flux  et 
de  ce  reflux  de  syllogismes,  une  lettre  adressée  au 
colonel  d'Orémond  vient  rétablir  à  ses  yeux  la  vé- 
rité; qu'on  juge  de  son  trouble  et  de  sa  honte  :  il 
plaidait  sa  propre  cause  ! 

L'action  subit  donc  un  nouveau  retour  sur  elle- 
même.  Cruellement  atteint  dans  sa  dignité,  le  co- 
lonel est  décidé  à  refuser  une  situation  qu'on  lui 
marchande  :  il  enverra  sa  démission  au  ministère 
de  la  guerre  et  s'emploiera  dans  une  opérationi  n- 
dustrielle.  Richaud  ne  sait  où  donner  de  la  tête;  il 
se  sent  ébranlé  dans  sa  conviction;  encore  un  der- 
nier coup,  et  il  abdiquera  sa  croyance  absolue  au 
code.  Ce  dernier  coup  va  lui  être  asséné  par  un  pas- 
sant, un   personnage  épisodique,  par  ce  M,  Morin, 
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dont  j'ai  indiqué  plus  haut  la  silhouette.  M.  Morin 
raconte  à  Richaud,  son  camarade  de  collège,  les  souf- 
frances raisonnées  dont  l'abreuve  son  fils,  un  homme 
irréprochable  selon  la  loi,  un  drôle  selon  le  cœur.  Ce 
récit,  auquel  ne  manquent  ni  la  sincérité  ni  Témo- 
tion,  détermine  chez  Richaud  une  réaction  prévue  : 
il  rassemble  tous  les  siens  et  fait  devant  eux  l'aveu 
complet  de  sa  défaillance,  en  leur  en  demandant 
pardon.  Le  dénoûment  est  une  embrassade  gé- 
nérale. 

La  Loi  du  cœur  est  un  succès,  mais  ce  n'est  pas 
une  récréation .  L'auteur,  expert  dans  tous  les  genres, 
qui  a  écrit  VÉtourneau  pour  M.  Ravel,  et  le  Duc  Joh 
pour  M.  Got,  semble  avoir  voulu,  cette  fois,  com- 
poser un  drame  puritain,  sobre,  enseignant.  Il  a 
commencé  par  en  bannir  l'élément  comique  ;  je  suis 
loin  de  blâmer  ce  parti  pris,  à  la  condition  cepen- 
dant qu'on  supplée  à  l'absence  du  rire  par  une  suc- 
cession rapide  de  situations  intéressantes.  Je  vois 
bien  qu§  M.  Léon  Lava  a  été  préoccupé  par  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir  ;  la  conception  seule  du  per- 
sonnage de  Morin  me  l'indique  suffisamment.  Mais 
dans  Sedaine,  quelle  naïveté  de  langage  et  quelle 
douceur  d'allure  I  Lui  aussi  a  montré  un  intérieur  de 
famille ,  et  quelle  différence  avec  le  tableau  de 
M.  Laya,  aussi  vertueux  et  aussi  digne  pourtant  ! 
Quelle  fleur  de  poésie  et  de  réalité  chez  Sedaine  :  les 
volets  qu'on  ferme,  les  grosses  clefs,  la  ronde  avec  la 
lanterne,  les  serviteurs  à  qui  Ton  sourit,  et  la  montre 
de  Victorine.  Ah!  cette  montre,  ce  rien,  ce  détail, 
c'est  tout  le  charme  de  la  comédie.  Je  cherche  ce 
charme  dans  la  Loi  du  cœur. 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


Dolorès^  drame  en  quatre  actes  et  en  vers,  par  M.  Louis  Bouilliet. 

(Septembre  1862.) 


Un  vrai  drame  de  Tolède,  c'est  la  Dolorès  de 
M.  Louis  Bouilliet.  Cela  commence  par  vive  Bien! 
et  cela  va  pendant  quatre  actes  au  milieu  des  séré- 
nades et  des  rendez-vous.  Les  femmes  passent  enve- 
loppées dans  la  mante,  au  bras  des  jeunes  sei- 
gneurs qui  portent  la  plume  rouge  au  chape'ku,  sous 
les  ombrages  coupés  de  marbres,  au  bruit  des  fon- 
taines jaillissantes,  par  une  helle  nuit  d'été.  Pour 
ma  part,  je  goûte  un  certain  plaisir  à  ce  spectacle; 
et  pour  peu  que  les  personnages  s'expriment  dans 
une  langue  choisie,  emploient  des  images  gracieuses, 
se  servent  de  rimes  éclatantes,  je  me  confesse  aussi 
satisfait  qu'à  la  représentation  d'une  des  grandes 
comédies  actuelles,  où  la  Bourse  et  le  notariat  jouent 
les  principaux  rôles. 

Donc,  un  hardi  capitaine,  répondant  au  nom  so- 
nore de  don  Fernand  de  Torrès,  aime  depuis  long- 
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temps  une#noble  et  pure  jeune  fille  dont  il  veut  faire 
sa  femme.  Il  se  croit  un  cœur  inaccessible  à  toute 
autre  passion;  et  cependant,  dès  le  premier  soir  de 
son  arrivée  à  Tolède,  il  tombe  dans  les  filets  d'une 
coquetto  renommée,  la  comtesse  Laura,  qui,  pendant 
l'absence  de  son  époux,  traîne  à  sa  suite  tout  un 
cortège  d'adorateurs,  attachés  aux  longs  plis  de  sa 
robe  de  velours  cerise  brodée  d'or.  Don  Fernand 
oublie  Dolorès;  le  caprice  impétueux  remplace  chez 
lui  l'amour  chaste  et  loyal.  La  pauvre  Dolorès  veut 
douter  de  cet  abandon,  de  cette  perfidie  ;  il  lui  faut 
des  preuves  visibles  :  une  nuit  (les  deux  premiers 
actes  de  cette  pièce  se  passent  pendant  la  nuit),  elle 
s'embusque,  afin  d'épier  les  actions  de  don  Fernand. 
Sa  curiosité  n'est  que  trop  satisfaite  :  elle  le  voit 
tomber  aux  genoux  de  la  comtesse,  lui  baisser  la 
main,  et  s'offrir  avec  instance  à  la  reconduire  chez 
elle.  Remarquez  qu'il  est  minuit  :  la  crainte  qu'ins- 
pire toujours  une  pareille  heure  décide  la  comtesse 
Laura  à  accepter  cette  proposition  ;  c'est  sans  doute 
cette  même  crainte,  poussée  à  l'excès,  qui  fait  que  la 
porte  de  son  logis  se  referme  sur  elle  et  sur  don  Fer- 
nand à  la  fois.  Jugez  des  angoisses  de  Dolorès,  té- 
moin caché  de  ce  galant  accommodement!       • 

A  minuit,  tous  les  hidalgos  sont  gris.  En  ce  mo- 
ment, un  homme,  le  marquis  d^Vvila  tombait  sous 
le  poignard  d'un  inconnu.  Les  gens  accourus  au  bruit 
n.'ont  pas  eu  le  temps  de  s'emparer  do  l'assassin, 
mais  ils  déclarent  avoir  reconnu  le  manteau  brun 
et  la  plume  rouge  de  don  Fernand  de  Torrès.  En 
conséquence,  don  Fernand  est  accusé  do  meurtre 
sur  la  personne  du  marquis  dWvihi,  et,  comme  tel, 
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condamné  à  avoir  la  tête  tranchée.  Il  pourrait  faci- 
lement prouver  son  alibi,  mais  pour  cela  il  faudrait 
compromettre  la  comtesse  Laura;  en  digne  gentil- 
homme, il  préfère  mourir.  La  bienveillance  royale 
lui  accorde  une  heure  pour  faire  des  révélations.  Ses 
amis  le  pressent  inutilement  ;  son  père  arrive,  vieil- 
lard tout  de  noir  vêtu,  et  joint  ses  supplications  aux 
leurs;  il  est  plus  heureux  :  sous  la  menace  de  sa 
malédiction,  il  parvient  à  lui  arracher  un  aveu 
complet. 

Dès  lors,  maître  de  la  situation,  ce  père,  que 
sa  tendresse  rend  aussi  indiscret  que  possible,  va 
prosterner  son  front  blanchi  et  joindre  ses  mains 
tremblantes  aux  genoux  de  la  comtesse,  en  Tadju- 
rant  de  prononcer  le  mot  qui  peut  sauver  son  âls. 
Mais  ce  mot  serait  son  déshonneur,  à  elle,  et  elle  re- 
pousse le  vieillard  avec  fureur.  Fernand  va  périr 
sans  rémission.  C'est  alors  que  Dolorès,  la  sublime 
enfant,  se  dévoue  au  prix  de  sa  propre  réputation  et 
imagine  de  déclarer  au  roi  que  c'est  chez  elle  que 
don  Fernand  a  passé  la  nuit.  Il  va  sans  dire  que  Fer- 
nand repousse  ce  sacrifice  inattendu;  Dolorès  per- 
siste; le  roi  ne  sait  que  penser.  Cet  héroïque  débat 
se  prolongerait  outre  mesure^  lorsqu'on  apprend 
tout  à  coup , l'arrestation  du  véritable  assassin.  Don 
Fernand  de  Torrès  est  rendu  à  la  vie  et  à  l'honneur; 
mais  sa  joie  est  de  courte  durée  :  Dolorès  a  pris  du 
poison,  et  elle  expire  sous  ses  yeux.  Il  semblerait 
que  cette  mort  fût  suffisante  au  double  point  de  vue 
de  l'expiation  et  de  la  fatalité  ;  l'auteur  n'en  a  pas 
jugé  ainsi  :  il  a  voulu  encore,  pour  que  la  leçon  fût 
plus  forte,  que  Fernand  se  jetât  sur  l'épée  d'un  de  ses 
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amis  et  s*en  perçât  le  cœur.  La  toile  tombe  sur  ces 
deux  victimes. 

Dolorès  a  grandement  réussi,  grâce  surtout  à  un 
acte  qui  renferme  des  vers  d'une  très-énergique 
facture.  Je  veux  parler  de  Tentrevuedu  père  et  du 
fils;  on  s'est  souvenu  à  ce  moment  dans  la  salle 
que  M.  Louis  Bouilhet  est  Normand  comme  Cor- 
neille. Il  y  a  toujours,  dans  toutes  les  pièces  de  ce 
jeune  poëte,  un  acte  incontestablement  beau  :  dans 
Hélène  Peyron,  c'est  le  premier  acte  ;  dans  Dolorès, 
c'est  le  troisième.  Je  ne  sais  si  la  pièce  est  bien  faite 
dans  le  sens  des  auteurs  habiles;  je  ne  le  crois  pas. 
Les  personnages  entrent  et  sortent  comme  dans  la 
vie  réelle,  c'est-à-dire  quand  cela  leur  plaît,  quand 
ils  ont  affaire,  ou  même  par  hasard;  ils  n'ont  point 
d'ordres  à  donner  ni  qitelques  lettres  à  écrire.  En 
outre,  ils  ne  sont  occupés  que  d'une  seule  chose 
qui  fera  sourire  de  pitié  les  hommes  sérieux  :  l'a- 
mour. Moi,  j'admire  le  courage  de  M.  Louis  Bouilhet, 
qui  ne  doute  de  rien,  pas  même  de  son  époque,  et 
qui  a  pris,  Vautre  soir,  quatre  heures  pour  lui  parler 
de  la  lune,  des  étoiles,  des  cédrats  et  de  l'honneur. 


ODEON 


Le  Mariage  de  Vadé^  comédie  en  trois  actes  et  un  prologue,  en  vers, 
par  MKI.  Amédée  Rolland  et  Jean  Du  Boys.  (Octobre  1862.) 


fi<  Mamselle ,  quand  d'abord  qu'on  n'a  plus  son 
cœur  à  soi,  c'est  signe  qu'une  autre  personne  l'a;  et 
pour  afin  qu'vous  n'trouviez  pas  ça  mauvais,  c'est 
que  j'vous  dirai  qu'vous  avez  Tmien.  J'ai  eu  la  va- 
lissance  et  l'honneur  d'vous  voir  dans  un  endroit  [le 
danse  au  Gros-Caillou  par  plusieurs  différentes  fois, 
et  qui  pis  est,  j'ai  dansé  aveuc  vous  trois  m'nuets  et 
puis  le  passe-pied,  en  payant,  dontj'ne  regrette  pas 
la  dépense,  parce  que  ça  n'est  pas  suivant  c'que  vous 
valez.  J'm'appelle  Jérôme  Dubois,  et  en  tout  cas 
quVous  ne  remettiez  pas  mon  nom,  j'suis  ce  grand 
garçon  qui  a  ses  ch'veux  en  cadenette,  et  puis  une 
canne,  les  dimanches,  et  qui  a  aussi  un  habit  jaune, 
couleur  de  ma  culotte  neuve,  et  des  bas  à  l'ave- 
nant... w 

Ainsi  commencent  les  Lettres  de  la  Grenouillère 
entre  M,  Jérôme  Dubois^  pêcheur  du  Gros-Caillou, 
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et  mademoiselle  Nanette  Duiut^  llancMsseicse  de 
linge  fin,  un  des  ouvrages  les  plus  amusants  de  ce 
Vadé,  le  héros  de  la  nouvelle  comédie  de  l'Odéon. 

Mademoiselle  Nanette  n'est  pas  en  reste  de  beau 
style  avec  M.  Jérôme,  et  voici  la  magnière  dont  elle 
lui  répond  :  «  Monsieur,,  j'n'avons  pas  le  cœur  aussi 
dur  que  du  mâchefer;  j'ne  d'mandons  pas  la  mort 
d''un  vivant  comme  vous,  ben  du  contraire.  Si  j'ne 
vous  ons  pas  écrit  une  réponse  à  l'autre  lettre  d'a- 
vant advant-z-hier,  c'est  que  mon  frère  Jean-Louis, 
qui  s'est  brûlé  une  de  ses  mains  droite,  a  pris  toute 
l'encre  pour  mettre  dessus  sa  brûlure.  ^^  A  la  bonne 
heure,  au  moins!  voilà  des  amours  qui  s'annoncent 
de  la  bonne  sorte.  Jérôme  Dubois  obtient  la  permis- 
sion de  faire  visite  à  mademoiselle  Nanette  Dubut. 
«i  En  revenant  nous  revoir  demain,  lui  écrit-elle, 
n'manquez  pas  d'amener  aveuc  vous  ste  chanson 
qu'vous  avez  chantée  d'votre  voix  ;  ma  mère  m'a  dit 
qu'aile  était  gentille  à  manger.  Gnia  itou  un  jeune 
garçon  qui  y  sera,  Cadet  Hustache,  qui  en  sait  tout 
fin  plein;  tâchez  qu'votre  cousin,  en  revenant  de 
Sèves,  tombe  cheux  nous;  ça  fra  qu'plus  on  est  de 
fous  et  plus  on  rit.  Ma  marraine  Marie  Barbe  et  puis 
sa  fille,  ailes  vienront  exprès.  Je  leur  ai  fait  envoyer 
dire  par  hasard  qu'ailes  n'auriont  qu\i  venir,  à 
moins  qu'ailes  n'ayont  pas  le  temps,  comme  de  rai- 
son queuquefois.  " 

Mais  à  cette  soirée,  le  pécheur  du  Gros-Caillou 
devient  jaloux,  et  il  s'en  ouvre  le  lendemain  à  la 
blanchisseuse  de  fin  :  ^  Pour  au  sujet  de  Cadet  Hus- 
tache, qui  a  chanté  T  plus  fort,  pondant  deux  heures, 
de  la  compagnie,  c'est  un  fignoloux,  qui  fait  trop  le 
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fendant  à  cause  qu'il  a  du  bec;  y  veut  fringuer  par 
d'ssus  nous.  Y  m'a  fait  tout  devant  vous  une  dérision 
sur  la  chanson  que  j'avons  chantée  en  votre  hon- 
neur. Qu'il  n'y  ravienne  pas  davantage,  car  j'ie 
remuerais  d'un  fier  goût,  et  sans  l'honnêteté  que 
j'vous  dois  j'y  aurions  fait  voir  qu'j'avons  des  bras 
qui  valent  ben  sa  langue.  » 

Ces  passe-temps,  dont  le  ton  est  celui  de  la  vérité 
même,  obtinrent,  lors  de  leur  apparition,  un  succès 
incroyable.  Vadé  donna  son  nom  à  un  genre.  Per- 
sonne  n'a  mieux  que  lui  saisi  l'accent  du  bas  peuple; 
et  je  ne  sache  pas  de  toile  de  Van  Ostade  qui  vaille 
le  petit  poëme  de  la  Pipe  cassée,  qui  a  eu  un  nombre 
considérable  d'éditions,  et  des  plus  belles.  Ainsi  donc, 
ce  que  Ton  a  appelé  le  réalisme  dans  ces  dernières 
années,  —  cette  tempête  dans  un  baquet,  —  est  loin 
d'être  une  chose  nouvelle.  C'est  tout  au  plus  l'écho 
affaibli  des  essais  de  cette  école  populaire  du  dix- 
huitième  Biècle,  très-heureusement  représentée,  en 
outre  de  Vadé,  par  Caylus,  Grosley,  Maurepas^ 
Moncrif,  d'autres  encore. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  fait  paraître 
Vadé  au  théâtre  :  il  y  a  eu  à  Feydeau  un  Vadé  chez 
lui  et  aux  Variétés  un  Vadé  à  la  Grrenouillère.  Il  a 
figuré  également ,  comme  personnage  accessoire , 
dans  quelques  pièces  plus  récentes  ;  mais  sa  physio- 
nomie n'ajamais  été  plus  fidèlement  rendue  que  dans 
la  jolie  comédie  de  MM.  Amédée  Rolland  et  Jean  Du 
Boysi  Comme  tout  le  monde  le  sait,  Vadé  ne  se  con- 
tentait pas  d'observer  les  mœurs  du  fond  de  son  ca- 
binet; il  se  mêlait  aux  commères  des  halles  et  faisait 
sa  partie  dans  des  colloques  dont  ses  Bouquets  poiS" 
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sards  ont  tâché  de  nous  rendre  toute  l'énergie  et 
tout  le  pittoresque.  Les  assonances  étaient  alors  la 
base  du  langage  des  marchandes  en  plein  air,  qui 
égrenaient  pendant  des  heures  entières  des  chape- 
lets de  tropes  dans  le  goût  suivant  :  ««  —  D'mandez- 
moi  quoi  qu'il  me  d'mande,  avec  son  visage  sans 
viande? —  Ah!  la  belle  veste  au  fond  bleu!  C'est 
tout  comme  un  r'posoir,  et  saint  Gille  au  milieu  I 
—  Sa  bouche  commence  à  s'fendre  ;  c'serait  ben 
dommage  de  l'pendre  1  —  Il  est  ben  dégourdi  pour 
son  âge  ;  trois  poulets  d'Inde  et  lui  fraient  un  frin- 
gant attelage!  —  Quoi  donc!  qu'est-ce  qui  le  fait  rire? 
Parle  donc,  petit  Jésus  de  cire!  —  Tu  vois  ben 
c'monsieu!  c'est  un  chien  qui  m'tromperait  s'il  n'va- 
lait  rien!  •— -  Eh  mais!  il  est  en  deuil;  il  a  les  grâces 
d'un  cercueil.  —  Thérèse,  'finis,  tu  fais  bisquer  les 
gens;  faut  qu'il  aille  porter  ses  billets  d'enterre- 
ment !  —  Il  a  l'mors  aux  dents,  y  va  regimber  !  Cou- 
rez donc  pas  si  fort,  vos  mollets  vont  tomber  I  — 
C'est  pas  par  là;  comme  il  s'en  val  C'est  pourtant 
l'bon  Dieu  qu'a  fait  ça!  » 

Le  Mariage  de  Vadé  est  précédé  d'une  courte  et 
vive  allocution,  tout  à  fait  dans  le  goût  du  temps, 
que  vient  débiter  une  jeune  femme  en  habit  de 
Folie.  Ce  prologue  a  pour  but  d'aguerrir  le  public 
contre  les  mots  un  peu  gros  et  les  propos  salés  qu'il 
va  entendre.  Ensuite  le  rideau  se  lève  sur  le  cabaret 
de  madame  Rabavin  : 


On  sait,  ou  peut-être  on  ignore 
Que  tous  les  jours^ avant  Taurorô, 
Ces  beaux  muguets  à  bran  de  viu 
Voat  chez  la  veuve  Rabavin 
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Tremper  leur  cœur  dans  l'eau-de-vie, 
Et  fumer,  s'ils  en  ont  envie. 

Le  sujet  est  peu  de  chose  :  le  cœur  de  Vadé  hésite 
entre  le  caprice  d^une  marquise  et  l'amour  d'une 
écaillère.  Qui  l'emportera,  de  madame  de  Beaupré 
ou  de  Nicolle?  Tout  est  là.  Les  deux  j)remiers  actes 
se  passent  au  cabaret,  le  dernier  à  un  bal  masqué 
donné  par  la  marquise.  Nicolle  y  vient  au  bras  d'un 
jeune  seigneur,  par  qui,  dans  un  instant  de  dépit, 
elle  s'est  laissé  conter  fleurette;  elle  y  rencontre 
Vadé,  dont  l'amour  se  réfFeille  au  feu  de  la  jalousie. 
Vadé  s'emporte,  Taccable  de  reproches,  et...  lui  pro- 
pose de  Tépouser.  Il  renonce  aux  marquises  et  à 
leurs  pompes. 

Au  poète  du  vin,  la  muse  populaire  ! 

Avant  MM.  Rolland  et  Du  Boys,  M.  Arsène  Hous- 
saye,  un  rêveur  attendri,  avait  déjà  rêvé  et  raconté 
les  passions  en  partie  double  de  Vadé,  dans  sa  sédui- 
sante Galerie  des  portraits  du  dix-huitième  siècle^ 
faite  moitié  d'intuition  et  moitié  de  poésie.  Ajoute- 
rai-je  qu'il  n  y  a  aucune  trace  de  ce  mariage  dans 
l'histoire?  cela  est  de  peu  d'importance.  Il  aurait  été 
fâcheux  que  les  deux  autears  n'eussent  jamais  songé 
à  marier  Vadé  :  cela  nous  aurait  privé  d'une  foule  de  , 
vers  aimables  et  coquets,  brillants  comme  des  fleurs, 
gazouillants  comme  des  oiseaux,  et  auxquels  le  pu- 
blic de  mercredi  dernier  a  fait  le  plus  chaleureux 
accueil.  Les  côtés  poissards  sont  ménagés,  malgré 
l'avertissement  du.prologuô;  je  m'attendais  à  un 
échantillon  plus  complet  de  la  rhétorique  des  halles. 


COMËDIE-FRANOAISE 


Le  Fils  de  Giboyer,  comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Emile  Augier. 


(Décembre  1862.) 


Il  faudrait  un  cautionnement  pour  discuter  cette 
pièce,  qui  est  avant  tout  une  comédie  politique.  Déjà, 
dans  les  grands  journaux,  le  premier-Paris,  devan- 
çant le  feuilleton,  s'est  emparé  àw Fils  de  Giboyer  et 
en  a  fait  sa  proie.  On  n'a  point  paru  surpris  des  har- 
diesses de  M.  Erpile  Augier;  on  était  prévenu;  on 
savait  que  son  haut  talAit  l'avait  affranchi  des  for- 
malités de  la  censure.  Reste  à  savoir  le  parti  qu'il  a 
tiré  de  cette  situation  exceptionnelle.  Je  ne  peux  ni 
ne  veux  entrer  dans  cette  critique,  qui  comporterait 
des  développements  périlleux.  Le  mieux  pour  moi 
est  do  raconter  le  Fils  de  Giboyer,  en  tâchant  de  me 
garer  de  la  passion  ou  plutôt  des  passions  qui  y  dé- 
bordent. 

14 
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Voilà  donc  qui  est  convenu  :  Giboyer  devient  un 
type.  Prenez-le,  si  vous  voulez,  comme  le  Figaro  du 
dix-neuvième  siècle,  un  Figaro  crotté,  affamé,  ébou- 
riffé, sans  guitare,  hélas!  Il  a  fait  tous  les  petits  mé- 
tiers oubliés  par  Privât  d'Anglemont  :  il  a  écrit  des 
biographies  à  cinquante  centimes,  il  a  tenu  un  bu- 
reau de  nourrices.  Il  ne  lui  a  manqué  que  d'être  ber- 
ger en  chambre  et  vernisseur  de  pattes  de  dindons. 
Pour  le  moment,  la  pièce  nous  le  montre  contrôleur 
dans  un  petit  théâtre  et  employé  aux  pompes  funè- 
bres; c'est  lui  qui  est  chargé  de  dire  aux  parents  et 
aux  amis  :  «  Messieurs,  quand  il  vous  fera  plaisir!  » 
Le  mot  est  de  Henri  Monnier  et  n'en  produit  que  plus 
d'effet.  Tel  est  le  personnage  que  le  marquis  d'Aube- 
rive  mande  auprès  de  lui  pour  le  mettre  à  la  tête 
d'un  journal  légitimiste,  sous  le  pseudonyme  de 
M.  de  Boyergi.  Les  journaux  légitimistes  ne  seront 
guère  flattés  du  cadeau,  et  j'imagine  que  les  choses 
se  passent  un  peu  plus  dignement  chez  eux.  Mais 
vous  en  verrez  bien  d'autres  tout  à  l'heure.  Laissez 
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passer  le  poëte  comique,  les  mains  pleines  d'au- 
daces et  de  violences,  avec  son  sauf-conduit  au  cha- 
peau I 

Giboyer  ou  Boyergi  demande  douze  mille  francs 
d'appointements  pour  mentira  sa  conscience,  exalter 
l'ancien  régime,  battre  en  brèche  TUniversité^  etj 
selon  ses  propres  termes,  u  exécuter  le  Dies  ira  sur 
le  mirliton,  w  S'il  se  cote  aussi  cher,  ce  n'est  point 
par  nh  sentiment  exagéré  de  son  mérite,  c'est  pour 
rendre  l'existence  facile  à  son  fils,  car  le  drôle  a  un 
fils,  issu  d'une  plieuse  de  journaux,  un  grand  garçon 
de  vingtans,  joli,  brave  élégant.  Giboyer,  soudaine- 
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ment  transformé  par  cette  paternité  inattendue,  a 
tout  sacrifié  pour  faire  de  lui  un  savant  et  un  gentle- 
man, et  il  y  a  réussi;  nous  savons  à  quel  prix.  «  J'ai 
léché  la  boue  sur  son  chemin  »»,  dit-il.  Le  jeune  Maxi- 
milien  Gérard  ignore  la  plupart  de  ces  sacrifices;  il 
est  anonyi^ie,  comme  tous  les  ouvrages  de  son  père; 
Giboyer  a  voulu  lui  épargner  jusqu'à  l'outrage  de  son 
nom,  et  il   s'est  donné  pour  un  cousin  à  un  degré 
éloigné.  Le  petit  n'en  a  pas  demandé  davantage.  De 
tout  cela,  Giboyer  se  console  avec  des  mots  :  «  Cet 
enfant,  c'est  ma  vertu;  je  veux  qu'il  soit  ce  que  j'au- 
rais voulu  être,  etc.  »  Et  encore  :  «  lime  plaît  d'être 
un  fumier  qui  fait  pousser  un  lis.  w  Ou  je  serais  bien 
trompé,  ou  j'ai  lu  quelque  chose  de  semblable  dans 
Vautrin, 

Avec  laprotection  du  marquis  d'Auberive,  Giboyer 
a  pu  placer  son  fils  en  qualité  de  secrétaire  chez  un 
député  ridicule,  M.  Maréchal,  taillé  dans  l'ample  re- 
dingote de  M.  Prud'homme.  Il  va  sans  dire  que  le  fils 
de  Giboyer  s'éprend  de  la  fille  de  la  maison,  qui  est 
une  jeune  personne  accomplie  et  qui  a  un  million  de 
dot.  Il  va  sans  dire  aussi  que  M.  Maréchal  est  à  un 
million  de  lieues  de  se  douter  de  cet  amour,  et  qu'il 
est  sur  le  point  d'accepter  pour  gendre  un  petit  gen- 
tilhomme Avignonnais,  pincé,  aux    cheveux  plats, 
a  figure  de  sacristain  et  de  donneur  d'eau  bénite  ». 
La  politique  arrive  au  secours  de  Maximilien  Gé- 
rard ;  il  est,  ai-je  dit,  le  secrétaire  de  M.  Maréchal  ; 
comme  tel,  il  lui  compose  un  discours,  que  celui-ci 
débite  intrépidement  à  la  tribune  et  qui  le  campe 
-  immédiatement   au  premier  rang  des  orateurs  du 
parti  démocratique.  Voilà  mon  député  aux  anges;  il 


244      LES  PREMIÈKES  REPRÉSENTATIONS 

se  pavane  dans  sa  gloire  nouvelle,  il  ne  connaît  plus 
(le  limites  à  son  ambition ,  il  rêve  déjà  un  portefeuille. 
Qu'on  juge  donc  de  sa  stupeur  et  de  sa  chute,  lorsque 
Giboyer  père  vient  lui  apporter  la  démission  de  Gi- 
boyer  fils.  Hé  quoi!  son  marchand  d'éloquence  l'a- 
bandonnerait au  beau  moment;  il  lui  jouerait  le  mé- 
chant tour  de  lui  ôter  la  parole  alors  qu'il  ouvrait 
une  si  belle  bouche  !  Son  triomphe  serait  sans  len- 
demain !  sa  victoire  n'aurait  été  qu'un  hasard!  Ses 
rêves  de  pouvoir  s'écrouleraient  comme  un  château 
de  cartes!  Maréchal  ne  peut  supporter  cette  idée  :  il 
est  décidé  à  tout  pour  s'attacher  Giboyer  fils;  il  lui 
fera  un  pont  d'or,  s'il  le  faut.  Mais  Giboyer  père  tient 
bon  :  il  veut  autre  chose,  il  veut  la  main  de  Fernande 
pour  Maximilien  Gérard,  —  et  il  l'obtient  I 

Voilà  ce  qu'on  appelle  la  carcasse  de  la  pièce  ;  il  en 
est  de  plus  compliquées.  L'auteur  a  dédaigné  d'exci- 
ter un 'grossier  intérêt;  il  a  visé  plus  haut;  il  a  voulu 
enseigner,  moraliser,  flageller,  satiriser.  Je  respecte 
les  projets  immenses.  Tout  le  monde,  en  cette  occa- 
sion, saisit  aux  cheveux  le  moindre  prétexte  pour 
parler  politique.  Cela  nous  vaut  des  brocarts  sur  la 
bourgeoisie,  «  qui  ne  veut  plus  des  révolutions  de- 
puis qu'elle  n'a  plus  rien  à  y  gagner  ;  >'  sur  la  noblesse 
w  qui  s'entend  si  bien  à  verser  les  chars  qu'elle  con- 
duit '»  ;  sur  le  clergé,  qui  refuse  «  du  monde  >>  aux  pré- 
dications de  Saint-Thomas-d'Aquin;  sur  le  gouverne- 
ment actuel,  qui  a  "  fermé  la  carrière  des  prisons 
aux  martyrs  du  socialisme  »».  Tous  ces  mots,  si  gros 
de  tempêtes  autre  part,  sont  articulés  à  la  Comédie- 
Française  tranquillement,  impunément,  sur  une  pi- 
rouette ou  avec  un  claquement  de  doigts.  Les  femmes 
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elles-mêmes  s'abordent  avec  des  paroles  semblables 
à  celles-ci  :  «  Vous  êtes  donc  républicaine,  ma  chère? 
je  vous  croyais  légitimiste.  »» 

J'ai  parlé  d'impunité.  Le  danger  de  la  pièce  est  là, 
en  effet.  L'impossibilité  de  la  riposte,  avec  les  mêmes 
armes,  rend  une  telle  audition  choquante.  Vaine- 
ment la  loyauté  de  l'auteur  perce-t-elle  par  vingt 
étourderies;  vainement,  champion  imprudent,  se  dé- 
couvre-t-il  en  mainte  occasion,  faisant  la  part  belle  à 
ses  adversaires  ;  on  sent  trop  que  les  adversaires  ne 
seraient  pas  admis  dans  ce  champ  clos,  'visière  dé- 
couverte ou  baissée.  On  sent  trop  qu'une  réfutation 
dramatique  de  M.  de  Montalembert,  avec  des  fran- 
chises analogues,  n'aurait  aucune  chance  d'être  ac- 
ceptée et  jouée.  M.  Emile  Âugier  triomphe  solitaire- 
ment, la  pire  manière  de  triompher.  Le  nom 
d'Aristophane  a  été  prononcé;  mais  les  pièces  d'A- 
ristophane se  jouaient  à  ciel  ouvert;  tout  spectateur 
pouvait  se  lever  et  protester.  Personne  n'a  protesté 
l'autre  soir,  au  Fils  de  Giloyer,  lorsque  dans  le  salon 
d'une  femme  diplomatique,  on  avu  passer  la silhoutte 
raide  et  protestante  d'un  homme  d'Etat  trois  fois 
protégé  par  son  talent,  par  son  âge  et  par  son 
malheur,  —  le  Socrate  de  M.  Augier!  Personne  n'a 
protesté,  en  entendant  accoupler,  par  un  acteur  de 
la  pièce  ces  trois  noms:  Montmorency  y  la  Trémouille 
et  la  Pretinlaille  ! 

A  l'heure  qu'il  est,  probablement,  tontes  ces  choses 
ont  été  dites  à  l'auteur  du  Fils  de  Gihoyer  avec  plus 
d'.autorité  et  de  conviction  que  par  moi.  Malheureu- 
sement sa  comédie  ne  comporte  point  d'atténuations. 
Elle  est  telle  quelle  ou  elle   n'est  pa;^.  Au  lieu  de 
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m'obstiner  à  une  pénible  discussion,  je  préfère  me 
rabattre  sur  Féloge,  et  dire  combien  toutes  les  par- 
ties taillées  en  plein  cœur  humain  sont  excellentes  et 
ont  été  comprises  de  tous.  La  scène  où  Maximilien 
Gérard  devine  à  un  mot,  à  un  cri,  à  une  larme,  qu'il 
est  le  fils  de  Giboyer,  cette  scène  est  une  belle  et  digne 
scène.  J'en  écrirais  autant  du  débat  du  dernier  acte, 
où  le  même  jeune  homme  est  prêt  à  renoncer  à  la 
main  de  son  amante  pour  suivre  la  triste  fortune  de 
son  père,  si  ce  débat  n'était  encadré  dans  une  scène 
caricaturale  et  impossible. 

Du  moins,  j'ai  toute  liberté  pour  rendre  hommage 
au  stj^le,  —  le  plus  vigoureux,  le  plus  substantiel,  le 
plus  net,  le  plus  français,  le  plus  parisien,  le  plus 
spirituel  qui  soit  au  monde  et  au  théâtre.  Répulsif  ou 
sympathique,  chaque  trait  enferme  une  pensée.  La 
figure  de  Giboyer  appartient  bien  maintenant  à 
M.  Emile  Augier;  il  se  peut  qu'on  vienne  lui  dire 
qu'elle  rappelle  le  Tyrrel  des  Enfants  (L'Edouard,  le 
Carlos  Herrera  de  Balzac,  le  Schaunard  de  la  Vie  de 
BoMme,  Y  Escamoteur  de  M.  d'Ennery,  et  même  le 
Père  de  la  Débutante  de  Théaulon;  elle  les  rappelle 
en  les  réunissant  et  en  les  agrandissant,  à  la  façon 
formidable  de  la  tête  de  Méduse.  Le  type  est  atteint, 
cela  suffit. 

Le  Fils  de  Giboyer  est  admirablement  joué,  sur- 
tout par  M.  Got  et  par  M.  Delaunay.  Je  reviendrai 
d  ailleurs  sur  la  comédie  et  sur  les  comédiens. 
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II 


J'ai  promis  de  revenir  sur  le  Fils  de  Giboyer,  La 
pièce  fait  plus  que  du  bruit,  elle  fait  du  fracas.  Il  n'y 
a  qu'une  voix  pour  constater  la  grande  somme  de 
talent  qui  y  est  dépensée.  Il  y  en  a  quelques-unes 
pour  protester  contre  l'emploi  de  ce  -talent.  Le  goût 
de  M.  Emile  Augier  pour  la  leçon  politique  n'est  pas 
nouveau  :  il  date  de  son  drame  de  Diane,  où  l'on 
voyait  le  cardinal  de  Richelieu  exposer  tout  un  sys- 
tème de  gouvernement.  On  retrouve  ce  même  pen- 
chant, à  des  doses  plus  discrètes,  dans  le  Gendre  de 
M.  Poirier  et  dans  la  Jeimesse ;  enfin  il  envahit  les 
Effrontés,  et  il  déborde  dans  le  Fils  de  Giloyer. 

r 

M.  Emile  Augier  s'est  voué  entièrement,  pendant 
ces  dernières  années,  à  la  peinture  de  la  société  mo- 
derne, à  la  reproduction  presque  photographique  des 
mœurs  de  l'heure  présente;  et  il  pense  avec  raison 
que  ses  tableaux  seraient  incomplets  s'il  en  excluait 
la  politique.  Je  suis  de  son  avis;  mais  de  là  à  l'ab- 
sorption de  ses  tableaux  par  la  politique  il  y  a  une 
mesure  que  je  regrette  de  lui  voir  dépasser.  Je  crois 
peu,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  à  renseignement 
politique  par  le  théâtre.  Autrefois,  je  ne  dis  pas;  au- 
jourd'hui, Qu'est  l'affaire  de  la  tribune,  du  journal  et 
du  livre.  L'art  dramatique,  par  fe  raison  même  qu'il 
est  un  art,  n'est  pas  fait  pour  se  mêler  à  des  discus- 
sions d'un  ordre  trop  spécial  et  à  des  luttes  d'un  inté- 
rêt trop  direct. 
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Parmi  les  dangers  des  pièces  politiques,  dangers 
qu'il  serait  oiseux  dlndiquer,  il  en  est  de  particuliers 
à  Fauteur.  Tout  autre  que  M.  Emile  Augier  n'y  au- 
rait peut-être  pas  échappé  d'une  manière  aussi  abso- 
lue. Il  a  fallu  l'indépendance  bien  connue  du  poète  et 
son  caractère  élevé  pour  qu'on  vît  dans  le  Fils  de  Gi- 
loyer  autre  chose  qu'une  variation  brillante  sur  des 
motifs  du  Moniteur.  Comme  je  l'ai  dit  déjà,  c'est  une 
distribution  de  bois  vert  à  tous  les  partis,  excepté, 
bien  entendu,  à  celui  de  qui  M.  Augier  tient  sa  liberté 
de  parole.  Si  son  programme  n'a  rien  d'officiel,  il  n'a 
non  plus  rien  d'individuel,  et  son  idéal  se  dérobe  à 
toutes  les  perquisitions.  Il  reste  dans  la  satire  et  s'é- 
lève rarement  à  l'éloquence  ;  s'il  cherche  cependant 
à  dégager  une  formule,  et  à  définir,  par  exemple, 
l'égalité,  il  n'aboutit  qu'à  une  banalité  redondante 
comme  celle-ci  :  «  A  chacun  selon  ses  œuvres!  » 
Mieux  servi  par  son  époque,  M.  Scribe,  en  ses  es- 
quisses politiques,  avait  du  moins  le  bénéfice  d'une 
certaine  opposition,  partant  le  prestige  d'un  certain 
courage. 

On  a  prétendu  que  M.  Emile  Augier  avait  voulu 
d'abord  appeler  sa  pièce  :  les  Hypocrites.  Ce  titre 
disait  mieux  son  dessein  que  celui  qu'il  a  adopté  dé- 
finitivement. C'est,  en  eff*et,  un  hypocrite^  que  le 
marquis  d'Auberite,  un  hypocrite  que  le  député  Ma- 
réchal, un  liypocrite  que  le  comte  d'Outreville.  Hy- 
pocrite encore  la  baronne  Pfeiff'er,  qui  joue  à  laprin- 
cesse  de  Liéven  dan^  un  salon  puritain,  et  qui  guette 
un  second  mari  à  travers  la  «  chouannerie  des  sa- 
lons »'.  Hypocrite  aussi,  la  bonne  madame  Maré- 
chal, qui  se  fait  lire  Jocelyn  par  les  secrétaires  de  son 
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mari.  Hypocrites  aussi,  archi-hypocrites,  Giboyer 
père  et  fils,  secrétaires  anonymes  ou  pseudonymes 
d'une  faction  ou  d'un  homme,  marchands  d'opinions 
en  gros  et  en  détail.  Je  regrette  ce  titre,  qui  délimi- 
tait la  pièce. 

Je  regrette  bien  d'autres  choses  encore,  et  surtout 
d'être  obligé  de  me  désaccoutumer  à  regarder  le 
théâtre  comme  un  lieu  de  refuge,  comme  un  asile  de 
distraction  et  de  plaisir.  C'est  me  donner  un  vernis 
bien  bourgeois,  mais  enfin  j'avais  l'habitude  d'y 
aller,  —  comment  dirai-je  cela?  —  pour  m'amuser  ; 
faut-il  donc  que  j'y  aille  à  présent  pour  entretenir 
mes  ressentiments  ou  raviver  mes  sympathies  po- 
litiques?—  Je  relirai  ce  soir  la  Ciguë ^  au  coin  du 
feu.  I 

L'espace  m'a  manqué  la  semaine  dernière  pour  par- 
ler de  l'interprétation  du  Fils  de  Giboyer.  J'ai  à  peine 
eu  le  temps  de  dire  le  grand  succès  de  M.  Got  et  le 
relief  extraordinaire  qu'il  a  su  donner  à  une  figure 
effrayante  de  trivialité.  On  ne  sculpte  pas  la  boue 
avec  plus  de  génie;  on- ne  tire  pas  avec  plus  de 
puissance  de  la  poitrine  d'un  goujat  ces  cris  su- 
blimes de  sensibilité;  on  n'illumine  pas  le  cynisme 
avec  une  pareille  crânerie  et-un  plus  sauvage  délire. 

Giboyer  fils,  c'est  M:  Delaunay,  une  autre  note, 
brillante  et  chaleureuse.  Les  deux  doyens  de  la  Co- 
médie-Française, MM.  Samson  et  Provost,  apportent 
là  leur  autorité  :  l'une  aristocratique  et  railleuse  du 
bout  des  lèvres;  l'autre  vulgaire  et  tout  épanouie. 
Madame  Arnould-Plessy  passe,  un  manchon  aux 
mains,  laissant  après  elle  une  singulière  odeur  de 
boudoir   et  de  banc-d'œuvre.  Madame  Nathalie  lui 
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donne  la  réplique  avec  un  air  sucré.  Mais  leshonneurs 
du  drame,  en  ce  qui  concerne  ces  dames,  sont  tous 
pour  Mademoiselle  Favart,  dont  la  distinction  et 
l'énergie  ont  triomphé  d'un  dénoùment  difficilement 
admissible. 


ODEON 


Misanthropie  et  Bepentir,  drame  en  quatre  actes,  par  Kotzebue  ; 
traduction  nouvelle  de  M.  Alphonse  Pages.  (Décembre  1862.) 


Une  femme  a  trahi  son  mari  et  déserté  la  maison 
conjugale;  après  plusieurs  années,  le  hasard  les  fait 
se  rencontrer  chez  un  ami  commun.  L*époux  est 
vaincu  par  les  larmes  sincères  de  l'épouse,  et  aussi 
par  la  vue  de  ses  enfants  qu'on  lui  jette  dans  les  bras. 
Il  pardonne.  Voilà,  je  crois,  un  sujet  bien  simple; 
ajoutons  qu'il  est  traité  de  la  façon  la  plus  ordinaire 
du  monde,  que  les  scènes  s'en  succèdent  comme  dans 
la  vie  réelle,  que  les  situations  sont  amenées  par  la 
force  des  choses.  Ce  drame,  intitulé  Misanthropie  et 
Repentir^  et  arrivé  en  droite  ligne  de  l'Allemagne, 
il  y  a  une  soixantaine  d'années,  a  fait  pendant  long- 
temps pleurer  tout  Paris,  et  a  eu  plus  de  représenta- 
tions que  la  Dame  Uanche,  Les  maris  y  conduisaient 
leurs  femmes  pour  les  effrayer  par  le  tableau  des  re- 
mords et  de  hi  honte  d'Euhilio  ;  les  femmes  y  me- 
naient leuris   maris  pour  apprendre  de   Meinau  la 
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grandeur  d'âme  et  la  sensibilité  ;  tout  le  monde  y 
trouvait  un  enseignement  et  une  émotion.  Heureux 
résultats  d'un  sujet  bien  choisi  ! 

L'Odéon  reprend  aujourd'hui  lapièce  de  Kotzebue, 
après  l'avoir  jouée  pour  la  première  fois  en  1799.  Il 
s'est  mis  en  frais  d'une  traduction  nouvelle,  qui  se 
•  distingue  de  Tancienne  par  la  suppression  d'un  acte. 
Je  ne  sais  pas  assez  d'allemand  pour  me  prononcer 
sur  les  autres  différences,  mais  je  dois  dire  queFeffet 
général  est  satisfaisant.  L'impression  produite  par  le 
dénoûment,  vers  lequel  l'action  marche  avec  une 
lenteur  calculée,  a  été  ce  qu'elle  est  toujours,  forte, 
profonde.  Les  comédiens  se  sont  assez  inégalement 
acquittés  de  leur  tâche  :  une  étrangère,  du  nom  ou 
du  pseudonyme  de  Béatrix ,  débutait  dans  le  rôle  d'Eu- 
lalie  ;  il  a  fallu  l'encourager.  Le  personnage  de 
Meinau  convient  à  la  nature  sérieuse  et  triste  de 
M.  Ribes  ;  aussi  l'a-t-il  rendu  d'une  façon  convain- 
oue.  Kotzebue  aurait  été  content  de  lui,  et  cependant 
Kotzebue  était  difficile  :  à  l'un  de  ses  voyages  à  Paris, 
en  1804,  ayant  assisté  à  la  représentation  de  Misan- 
thropie et  Repentir,  par  Madame  Talma  et  Saint- 
Phal,  il  se  montra  médiocrement  satisfait.  ^  Saint- 
Phal  fut  loin  de  remplir  mon  attente,  écrit-il  dans 
ses  Souvenirs;  d'abord»  un  homme  aussi  épais,  aussi 
joufflu,  ne  devrait  pas  jouer  le  rôle  de  Meinau;  en 
second  lieu,  il  ne  doit  pas  se  démener  ainsi;  enfin,  il 
ne  doit  pas  être  vêtu  comme  un  ouvrier.  Or,  Saint- 
Phal  portait  un  habit  bleu  foncé,  à  l'ancienne  mode, 
avec  des  boutons  jaunes;  une  veste  écarlate,  avec  de 
grandes  poches  carrées;  des  culottes  noires  et  des 
bottes  montant  jusqu'au-dessus  du  genou.  Lorsque  je 
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témoignai  mon  étonnemont  de  ce  costume  bizarre, 
on  me  répondit  qu'il  était  Allemand.  J'eus  beau  pro- 
tester, et  montrer  mon  frac  qui  avait  été  fait  en 
Allemagne,  on  ne  voulut  point  en  démordre,  et  l'on 
persista  à  me  soutenir  que  c'était  le  costume  alle- 
mand. Enfin,  je  terminai  en  disant  qu'il  n'y  avait 
chez  nous  que  les  garçons  bouchers  qui  fussent  ainsi 
vêtus,  w  Ce  n'est  pas  sous  le  rapport  du  costume,  non 
plus  que  sous  celui  de  l'embonpoint,  que  Kotzebue 
pourrait  se  plaindre  aujourd'hui  de  M.  Ribes. 

La  destinée  de  l'auteur  de  Misanthropie  et  Repentir 
a  été  étrange  et  funeste.  On  sait  son  trépas  violent; 
on  connaît  moins  sa  vie,  pleine  de  romanesque  et  de 
traverses.  Comme  Beaumarchais,  dont  il  rappelle 
quelquefois  la  turbulence,  il  a  été  marié  deux  ou  trois 
fois.  La  littérature  et  la  politique  se  sont  continuel- 
lement disputé  plutôt  que  partagé  son  temps;  neveu 
de  Musœus  et  dirigé  par  lui  dans  l'étude  des  lettres, 
il  s'est  acquis  une  réputation  méritée  comme  écri- 
vain dramatique.  On  le  joue  et  on  le  jouera  toujours. 
Ses  Deux  Frères,  pris  comme  Misanthropie  et  Re- 
pentir aux  plus  intimes  racines  du  cœur  humain,  sont 
un  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  de  comique  aimable. 
Le  Kotzebue  homme  politique  laisse  une  mémoire  plus 
obscurcie.  Ayant  beaucoup  habité  la  Russie  et  y  ayant 
occupé  des  emplois,  il  avait  fini  par  oublier  sa  natio- 
nalité, et  par  adopter  sur  les  formes  du  gouverne- 
ment les  opinions  alors  passablement  absolues  du 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Aussi,  lorsqu'il  revint 
dans  sa  patrie,  se  trouva-t-il  heurter  de  front  les 
idées  d'indépendance  qui  agitaient  toute  l'Allemagne 
et  particulièrement  la  jeunesse  des  Universités.  Un 
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journal  qu'il  fonda  et  dans  lequel  il  ne  cessa  de  plai- 
der des  doctrines  anti-libérales,  quelques  brochures 
Téhémentes  et  ironiques,  tout  cela  joint  à  son  titra 
d'agent  diplomatique  et  de  correspondant  de  Tempe- 
reur  de  Russie,  qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de  ca- 
cher ,  exaspéra  un  grand  nombre  d'esprits  contre 
lui  et  précipita  la  catastrophe  qui  mit  fin  à  ses 
jours. 

Cette  catastrophe  est  des  plus  farouches  et  des  plus 
horribles.  Un  matin  du  mois  de  mars  1819,  un  tout 
jeune  homme,  aux  longs  cheveux  blonds,  d'un  exté- 
rieur agréable  et  doux,  se  présenta  deux  fois  chez 
Kotzebue,  à  Manheim.  Il  voulait^  disait-il,  lui  re- 
mettre une  lettre  de  sa  mère,  une  bonne  vieille  de 
plus" de  quatre-vingts  ans,  qui  demeurait  à  "Weimar. 
Voilà  ce  que,  dans  sa  candeur,  avait  imaginé  cet  ado- 
lescent pour  être  introduit  plus  vite  !  Comme  Kotze- 
bue était  très- occupé  à  écrire,  on  le  pria  de  revenir 
dansla  soirée.  Le  jeune  homme  rentra  à  son  auberge, 
dîna  de  fort  bon  appétit  à  la  table  commune,  et  causa 
gaiement  avec  ses  voisins.  Gaiement,  entendez-vous? 
A  l'heure  indiquée,  il  était  à  la  porte  de  Kotzebue. 
Un  domestique  lui  ouvrit  et  le  fit  entrer  dans  un  ca- 
binet, en  lui  disant  qu'il  allait  prévenir  son  maître. 
Celui-ci,  assis  au  milieu  de  sa  famille  et  de  quelques 
dames  en  visite,  tenait  dans  ses  bras  son  plus  jeune 
fils,  âgé  de  deux  mois,  et  il  disait  :  «  J'avais  précisé- 
ment le  même  âge  que  cet  enfant,  lorsque  j'eus  le 
malheur  de  perdre  mon  père!  ^  Sur  quelques  mots 
prononcés  par  le  domestique,  Kotzebue  remit  l'enfant 
à  sa  mère  et  passa  dans  son  cabinet.  Le  jeune  homme 
n'attendait  que  cet  instant.  Il  se  jeta  sur  Kotzebue, 
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et,  avec  autant  de  sûreté  que  de  vigueur,  il  lui  en- 
fonça un  long  poignard  dans  la  poitrine.  Tous  deux 
roulèrent  sur  le  plancher,  là  victime  entraînant  l'as- 
sassin, et  luttant.  Dans  ses  efforts  inutiles,  Kotzebue 
reçut  encore  trois  coups,  dont  l'un  lui  traversa  les 
poumons.  Il  expira  sur-le-champ.  L'effroi  fut  tel 
parmi  les  personnes  accourues  au  bruit,  que  le  meur- 
trier put  sortir  de  l'appartement,  descendre  l'escalier 
et  se  frayer  un  passage  au  milieu  delà  foule  amassée 
déjà. 

Alors,  tombant  à  genoux  et  levant  ses  regards  au 
ciel,  il  s'écria  d'un  ton  enthousiaste  :  *<  Je  te  re- 
mercie, ô  Dieul  de  m'avoir  permis  d'accomplir  avec 
succès  cette  œuvre  de  justice!  «  Puis  il  se  frappa  à 
son  tour  du  même  poignard  qu'il  n'avait  pas  lâché, 
et  s'affaissa  dans  son  sang... 

Ce  jeune  homme,  qui  était  un  étudiant  de  l'Uni- 
versité d'Iéna,  s'appelait  Charles  Sand.  Je  vou- 
drais pouvoir  dire  à  l'honneur  de  l'humanité  que  sa 
conduite  ne  provoqua  qu'une  réprobation  univer- 
selle, mais  la  vérité  m'oblige  à  avouer  que  «  sa  jeu- 
nesse, sa  modestie  et  la  pureté  de  ses  mœurs  »'  lui 
gagnèrent  des  sympathies  en  assez  grand  nombre, 
sinon  des  apologies,  chez  le  peuple  le  plus  renommé 
pour  sa  sensibilité.  Encore  aujourd'hui,  il  n'et>t  pas 
rare  d'entendre  quelque  bonne  Allemande  murmurer 
en  soupirant  :  »^  Pauvre  Charles  Sand  !  >» 

Moi  seul,  en  me  rappelant  tant  de  chefs-d'œuvre 
d'honnêteté  et  de  tendresse,  je  me  surprends  ù 
plaindre  Kotzebue. 

Misanthropie  et  i?<?^;^?/^^>m'a  entraîné  un  peu  loin. 
C'est  qu'il  y  a  tant  de  souvenirs  attachés  à  cette 
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pièce  I  II  y  a  même  plus,  il  y  a  comme  une  fatalité 
douloureuse.  N'est-ce  pas,  en  effet,  peu  de  temps  après 
avoir  traduit,  lui  aussi,  le 'drame  de  Kotzebue  pour  la 
Comédie-Française,  que  Gérard  de  Nerval  fut  trouvé 
pendu,  une  nuit  d'hiver? 


s  yV  M  s  0  N 

(Mars  1863.) 


M.  Samson  se  retire  décidément  du  théâtre,  au 
mois  d'avril.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  trouve  ou  qu'on  le 
trouve  trop  vieux.  Bien  qu'il  ait  dépassé  soixante- 
dix  ans,  il  a  encore,  comme  on  dit,  bon  pied,  bon 
œil;  et,  ne  jouant  que  les  rôles  de  son  âge,  il  lui  se- 
rait aisé  de  prolonger  sa  carrière  comique.  Il  ne  le 
veut  pas;  il  met  à  se  retirer  à  temps  une  coquetterie 
que  n'ont  point  ses  confrères.  Que  la  volonté  de 
M.  Samson  soit  faite  ! 

En  attendant  le  moment  fatal,  M.  Samson  passe 
actuellement  en  revue  les  principaux  rôles  de  son 
répertoire.  C'est  une  série  de  représentations  extrê- 
mement intéressantes^  et  auxquelles  ne  manquent 
pas  les  amateurs.  Il  nous  a  rendu  V Etourdi,  Sgana- 
relie,  le  Joueicr,  Bertrand  et  Raton;  nous  aurons 
successivement  :  la  Femme  Juge  et  Partie^  le  Festin 
de  Pierre,  le  Vieux  Célibataire,  etc.  En  un  mois,  un 
jeune  homme  pourra  connaître  M.  Samson  aussi 
bien  que  nous,  qui  Tétudions  depuis  quinze  ans.  Il 
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est  inutile  de  dire  que  dans  ces  soirées  suprêmes,  le 
comédien  s'efforce  de  donner  la  plus  complète  ex- 
pression de  son  talent. 

Ce  talent,  auquel  personne  plus  que  moi  ne  rend 
justice,  n'a  rien,  au  premier  abord,  de  saisissant  ni 
de  séduisant.  M.  Samson  parle  du  nez  de  façon  à 
rendre  des  points  à  un  canard;  il  laisse  tomber  ses 
paroles  goutte  à  goutte;  sa  démarche  est  aussi  lente 
que  sa  diction;  son  masque  est  sans  variété.  Jamais 
acteur  n'eut  plus  besoin  d'art,  de  science,  d'expé- 
rience ;  jamais  acteur,  il  est  vrai,  n'en  posséda  et 
n'en  acquit  davantage.  Il  joue  la  nuance,  comme  les 
joueurs  de  billard  jouent  V effet.  Sonjiabiletéest  pro- 
digieuse :  il  est  à  Taise  dans  ses  défauts  comme  un 
autre  dans  ses  qualités.  Un  des  premiers  inventeurs 
du  jeu  froid,  il  a  conquis  le  public  par  la  seule  force 
de  la  vérité,  de  la  raison,  de  l'esprit.  L'horreur  du 
mauvais  goût  est  innée  en  lui.  Aussi  se  tient-il  tou- 
jours en  dehors  de  l'éclat  ;  il  ne  sollicite  pas  le  succès, 
il  l'attend  avec  une  sorte  de  fatuité  tranquille  qu'on 
devine  au  bout  de  quelque  temps.  C'est  plaisir  de 
lui  voir  donner  la  vie  à  des  riens  par  son  accentua- 
tion mordante,  et  découper  le  vers  comme  on  dé- 
coupe de  la  dentelle.  Il  réussit  moins  bien  les  rôles 
de  sensibilité  ;  alors  il  ne  vaut  pas  Bouffé. 


PORTE  SAINT-MARTIN 


Reprise  de  Don  Juan  de  Marana^  drame  fantastique  en  cinq  actes  et 
en  quatorze  tableaux,  par  M.  Alexandre  Dumas.  (Mars  1863.) 


Quelques  jours  avant  le  Don  Juan  de  M.  Alexandre 
Dumas,  j'avais  vu  le  Don  Juan  de  Molière  àla  Co- 
médie-Française. 

Don  Juan,  ou  plutôt  le  Festin  de  Pierre ,  produit 
toujours  un  grand  effet  sur  le  public;  c'est  une  pièce 
à  tableaux,  et  j'imagine  que  Molière,  chez  qui  le 
poëte  n'absorbait  pas  le  directeur,  l'a  composée 
plutôt  en  vue  de  l'argent  que  de  la  gloire  littéraire. 
Le  sujet  en  traînait  partout  lorsqu'il  s'en  est  em- 
paré; Dorimont  et  Villiers,  deux  comédiens,  l'a- 
vaient traité  avec  assez  de  succès.  Molière  en  a  tiré 
certainement  tout  le  parti  qu'on  devait  attendre  de 
sa  supériorité  ;  mais,  je  no  crains  pas  de  le  répéter, 
malgré  les  côtés  satiriques  et  philosophiques  que  les 
commentateurs  prétendent  y  découvrir,  j'y  vois  sur- 
tout une  pièce  à  spectacle.  Les  scènes  patoisées  du 
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deuxième  acte  ont  été  fournies,  prétend-on,  par 
Champmélé;  elles  sont  même  imprimées  à  la  suite 
de  ses  œuvres.  Ce  n'est  donc  pas  dans  le  Festin  de 
Pi^rr^  qu'il  faut  trop  chercher  notre  grand  comique. 
Ceux  qui  baisent  la  trace  de  ses  œuvres  me  semblent 
faire  un  bon  marché  étonnant  de  la  pièce  primitive 
de  Gabriel  Tellez,  le  Christophe  Colomb  de  don  Juan 
Tenorio,  pièce  fort  belle.  Molière,  trop  fidèle  à  son 
principe  de  prendre  son  bien  partout  où  il  le  trouve, 
joue  un  peu,  dans  cette  circonstance,  le  rôle  d'un 
Améric  Vespuce.  Je  suppose  qu'en  Espagne  les  choses 
sont  plus  justement  replacées. 

Cette  légende  de  don  Juan  Tenorio  est  d'ailleurs 
plus  que  jamais  populaire  chez  nos  galants  voisins. 
Elle  tapisse  les  murs  des  remparts  de  Cadix,  elle  s'é- 
tale aux  vitrines  des  papetiers  de  Séville,  comme 
chez  nous  le  Juif  errant.  J'ai  acheté,  l'an  dernier, 
dans  cette  dernière  ville,  une  de  ces  images  sur  bois, 
divisée  en  vingt-quatre  petits  carrés,  enfermant 
chacun  un  des  épisodes  de  la  vie  du  terrible  séduc- 
teur. Le  marchand  m'a  appris  qu'on  découpait  ces 
petits  carrés  de  papier  pour  les  répandre,  du  haut 
des  balcons  sur  le  passage  des  processions,  en  même 
temps  que  les  fleurs,  et  indistinctement  avec  d'au- 
tres images  représentant  des  courses  de  taureaux  et 
des  tableaux  militaires. 

On  sait  que  Thomas  Corneille,  bizarrement  ins- 
piré, a  mis  la  pièce  de  Molière  en  vers,  d'ailleurs 
très-spirituels,  et  que  pendant  longtemps  les  comé- 
diens français  ont  substitué  cette  version  poétique  à 
l'œuvre  originale.  Ce  n'est  que  dans  ces  dernières 
années  qu'on  est  revenu  au  texte  en  prose. 
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Si  j'avais  à  écrire  une  liste  de  tous  les  don  Juans 
issus  du  don  Juan  de  Tellez,  je  ne  pourrais  mieux 
faire  que  d'emprunter  à  M.  Théodore  de  Banville  les 
vers  suivants  : 


A  ce  festin  royal,  de  leurs  pays  venus, 
Soupaient  tous  les  don  Juans  et  toutes  les  Vénus. 

D'abord  tous  les  don  Juans  des  pièces  espagnoles, 
Avec  leurs  airs  de  rois  et  leurs  amours  frivoles. 

Et  puis  tous  ces  don  Juans  sans  nulle  profondeur, 
Qui  tuaient  pour  la  forme  un  petit  commandeur. 

Et  puis,  après  ceux-là,  le  don  Juan  de  Molière, 
Avec  sa  théorie  atroce  et  singulière. 

Le  don  Juan  de  Mozart  et  celui  de  Byron, 
Tous  deux  songeant  encore  à  leur  décaméron  ; 

Et  celui  qui  trouva  chez  notre  Henri  Blaze 
L'amour  qui  sauve,  après  la  volupté  qui  blase  ; 

Et  ce  don  Juan,  pareil  au  poëte  persan, 
Que  Musset  déguisa  sous  le  surnom  d'Hassan. 


Le  don  Juan  de  M.  Henri  Blaze  figure  dans  un  ro- 
man dialogué  en  prose  et  en  vers,  paru  en  1835  sous 
ce  titre  :  le  Souper  chez  le  Commandeur,  Le  repentir 
de  don  Juan  y  rachète  Anna  du  purgatoire.  —  Il  y 
a  aussi  un  Don  Juan  barbon,  par  M.  Gustave  Levas- 
seur,  petit  drame  rimé  avec  une  grande  verve. 

Enfin  me  voilà  arrivé,  par  un  détour  assez  long,  au 
Do7t  Juan  de  Marana  de  M.  Alexandre  Dumas.  A 
propos  de  cette  reprise  deux  lettres  fort  intéres- 

15. 
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santés  ont  été  échangées  entre  MM.  Alexandre 
Dumas  et  Méry.  Il  fallait  une  main  poétique  pour 
opérer  quelques  soudures,  et  un  œil  ami  pour  sur- 
veiller des  changements  nécessaires.  On  ne  pouvait 
choisir  mieux  qu'en  choisissant  M.  Méry.  Toutefois, 
celui-ci,  désireux  de  mettre  sa  conscience  littéraire 
à  l'abri,  a  voulu  en  référer  à  qui  de  droit. 
M.  Alexandre  Dumas  lui  a  crié  merci  du  fond  du 
palais  Chiatamone,  en  ajoutant  :  ««  Je  me  serais  fait 
un  scrupule  de  réclamer  de  toi  ce  modeste  service, 
mais  je  suis  bien  aise  qu'un  autre  ait  osé  le  faire  à 
ma  place.  » 

Les  deux  lettres  sont  charmantes;  elles  témoi- 
gnent de  part  et  d'autre  d'une  sincère  amitié,  ce  qui 
est  d'un  bon  et  consolant  exemple.  Mais  la  réponse 
de  M.  Alexandre  Dumas  n'est  pas  exempte  de  quel- 
ques erreurs  ou  au  moins  de  quelques  oublis.  Dans 
son  effusion,  il  s'exprime  ainsi  sur  Don  Juan  de  Ma- 
rana  :  «  Si  ce  n'est  pas  une  de  mes  meilleures  pièces, 
c'est  au  moins  une  des  œuvres  les  plus  caressées  de 
ma  jeunesse,  une  de  celles  où  j'ai  cru  mettre  le  plus 
d'originalité  vraie  et  de  cachet  individuel.  Tu  sais 
comment  j'en  conçus  le  plan  :  au  fond  d'une  loge  du 
Conservatoire,  bercé  par  une  symphonie  de  Beetho- 
ven,  qui  me  plongea  comme  dans  un  rêve  d'opium 
mélodique,  et  me  fit  voyager  à  travers  le  domaine 
de  ce  grand  maître  :  l'infini.  ^ 

Tout  cela  est  fort  joli;  mais,  comme  souvent, 
M.  Alexandre  Dumas  est  mal  servi  par  ses  souve- 
nirs. Cette  œuvre,  où  il  croit  avoir  mis  le  plus  de 
«  cachet  individuel,  »»  est  simplement  et  entièrement 
tirée  d'une  admirable  nouvelle  de  M.  ProsperMéri^ 
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mée,  intitulée  :  les  Ames  du  Purgatoire.  Beethoven 
ne  vient  qu'en  second,  ou  plutôt  il  n'est  là  que  pour 
la  miseen  scène,  dans  laquelle  il  faut  reconnaître 
que  M.  Alexandre  Dumas  a  toujours  excellé. 

Don  Juan  de  Marana,  dans  son  origine,  n'obtint 
pas  tout  le  succès  auquel  il  pouvait  prétendre,  malgré 
les  gracieuses  romances  dont  il  était  semé. 


En  me  promenant  ce  soir  au  rivage 
Où,  pendant  une  heure,  à  vous  j'ai  rêvé. 
J'ai  laissé  tomber  mon  cœur  sur  la  plage; 
Vous  veniez  ensuite  et  l'avez  trouvé. 


Voilà  surtout  ce  qu'on  avait  retenu  de  Don  Juan 
de  Marana ;  c'était  alors  un  mystère,  aujourd'hui, 
c'est  un  drame  fantastique;  mais  l'étiquette  n'y  fait 
rien,  le  sac  est  toujours  le  même.  Le  compte  rendu 
de  Gustave  Planche,  que  j'ai  consulté,  s'exprimait 
ainsi  :  «  Ce  roman  confus  et  bruyant,  qui  ne  dure 
pas  moins  de  six  heures,  est  un  entassement  singu- 
lier de  caractères,  d'épisodes  et  de  scènes  dérobés 
aux  gloires  et  aux  fortunes  les  plus  diverses,  à  Mo- 
lière et  à  Goethe,  à  M.  Hugo  et  à  M.  de  Musset,  à 
Shakspeare  et  à  M.  P.  Mérimée.  Pour  compter  les 
plagiats  dont  se  compose  ce  drame  en  cinq  actes  et 
sept  tableaux  (il  y  en  a  quatorze  maintenant  !),  il  fau- 
drait plus  que  de  la  patience,  il  faudrait  la  résigna- 
tion d'un  saint.  Pour  moi,  j'y  renonce,  et  j'abandonne 
volontiers  aux  Scaliger  et  aux  Saumaise  du  feuil- 
leton la  gloire  d'éplucher  le  nouveau  mélodrame,  et 
de  rendre  à  la  France,  à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre, 
tous  les  lingots  que  M.  Dumas  leur  a  dérobés  et 
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qu'il  n'a  pas  même  eu  le  courage  de  frapper  à  son 
eflSgie.  » 

Gustave  Planche  était  sévère,  comme  toujours;  il 
était  sévère  et  sec.  Je  prends  Bon  Juan  de  Marana 
pour  ce  qu'il  est,  sans  y  chercher  un  chef-d'œuvre, 
ni  même  une  œuvre  littéraire  dans  la  noble  accep- 
tion du  mot.  Mais  en  dépit  des  plagiats,  —  ou  peut- 
être  à  cause  des  plagiats,  —  personne,  aucun  grand 
critique,  ne  m'empêchera  d'y  relever  une  très-bril- 
lante allure,  un  sentiment  poétique  fort  prononcé, 
de  la  couleur  à  l'excès.  Vous  dites  que  c'est  un  ré- 
sumé de  toutes  les  légendes;  eh  bien!  va  pour  un 
résumé  !  Va  pour  cette  accumulation  d'aventures,  si 
les  aventures  sont  intéressantes  !  Va  pour  les  fanfa- 
ronnades du  romantisme,  si  elles  me  font  ouvrir  de 
grands  yeux  et  de  grandes  oreilles  !  J'aime  les  fan- 
tômes, comme  les  enfants;  servez-moi  donc  des  fan- 
tômes, entre  onze  heures  et  minuit!  J'aime  aussi  les 
coups  d'épée  sous  les  réverbères,  les  sérénades  sous 
les  balcons,  les  parties  de  dés,  les  trappes  qui  s'ou- 
vrent; tout  cela  est  prodigué  dans  Don  Juan  de  Ma- 
rana. lA^i  ioï\  Gustave  Planche  en  murmurera;  je 
prends  mon  plaisir  où  je  le  trouve  ! 

La  pièce  n'a  pas  subi  de  transformations  radicales  ; 
je  me  contenterai  de  l'esquisser  à  traits  rapides.  Au 
premier  acte,  don  Juan  donne  une  fête  dans  son  pa- 
lais, pendant  que  son  père  agonise;  il  assassine  un 
prêtre  venu  pour  confesser  le  comte  de  Marana,  et  il 
empêche  que  don  José,  son  frère  aîné,  mais  naturel, 
soit  légitimé.  Au  deuxième  acte  ou  au  deuxième  ta- 
bleau, —  il  est  permis  de  s'y  égarer,  —  don  Juan 
séduit  la  fiancée  de  don  José,  à  qui  il  en  veut  déci- 
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dément;  il  va  plus  loin,  il  fait  bâtonner  et  chasser 
don  José.  Sa  fiancée  se  précipite  dans  le  Mançanarès. 
J'oublie  en  chemin  bien  des  petits  crimes  ;  je  laisse 
tomber  à  dessein  quelques  forfaits  pour  alléger  mon 
analyse.  Parvenu  à  un  assez  joli  degré  de  perver- 
sité, don  Juan  rencontre  dans  une  posada  un  bra- 
vache de  son  espèce,  un  fier-à-bras  avec  une  grande 
plume  au  chapeau  et  une  grande  épée  au  côté,  don 
Sandovald'Ojedo,  qui  marque  sa  place  à  une  table 
en  disant  :  «  Je  vais  donner  une  sérénade  à  dona 
Inès,  comtesse  d'Almeida;  s'il  y  a  quelqu'un  à  Ma- 
drid à  qui  cela  déplaise,  il  me  trouvera  sous  ses  fe- 
nêtres! >»  Naturellement  don  Juan  de  Marana  s'as- 
soit à  cette  place  marquée;  le  Sandoval  revient  et 
s'étonne,  comme  un  spectateur  de  l'orchestre  qui 
trouverait  sa  stalle  occupée.  Don  Juan  tue  don  San- 
doval, après  lui  avoir  gagné  au  jeu  sa  bourse,  sa 
chaîne,  l'agrafe  de  son  manteau,  son  château  dans 
les  Algarves,  et,  par-dessus  le  marché,  sa  maîtresse, 
dona  Inès,  comtesse  d'Almeida.  Rafaël  Garrucci  et 
Hannibal  Desiderio  ne  font  pas  mieux  dans  les  Mar- 
rons du  feu.  Mais  la  comtesse  d'Almeida,  pas  plus 
que  la  Camargo,  n'entend  se  laisser  passer  à  l'ordre 
d'un  inconnu;  elle  s'empoisonne,  après  avoir  inutile- 
ment" tenté  d'empoisonner  don  Juan,  et  en  lui  re- 
commandant (l'imprudente  !)  d'aller  trouver  sa  sanir, 
novice  au  couvent  de  Notre-Dame-du-Rosaire,  et  de 
l'informer  de  sa  mort. 

Continuons.  Don  Juan  au  couvent,  c'est  le  loup 
dans  la  bergerie.  Il  voit  sœur  Marthe  et  s'en  éprend  ; 
ici  commence  la  partie  sentimentale  du  drame  ;  il  se- 
rait trop  long  d'expliquer  comment  sœur  Marthe  est 
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le  bon  ange  de  la  famille  des  Marana,  et  comment 
elle  a  obtenu  du  ciel  le  privilège  de  séjourner  sur  la 
terre,  afin  de  mieux  veiller  sur  don  Juan.  Qu'il  suf- 
fise de  savoir  que  la  pauvre  enfant  ne  sauve  per- 
sonne, et  qu'elle  est  au  contraire  sur  le  point  de 
perdre  son  âme  en  s'abandonnant  à  l'amour  qu'elle 
inspire.  Heureusement  que  ses  collègues  de  là-haut 
ont  un  œil  sur  elle  :  ils  envoient  à  don  Juan  de  Ma- 
rana un  avertissement  suprême  et  lui  donnent  une 
heure  pour  se  repentir.  Don  Juan  se  fait  trappiste. 
Le  tableau  où  on  le  voit  creusant  sa  fosse  et  s'es- 
sayant  à  la  prière  est  très-dramatique.  Tout  à  coup 
se  dresse  devant  lui  son  frère  don  José,  la  haine 
dans  les  yeux,  Tinsulte  à  la  bouche,  avide  de  ven- 
geance; don  José  jette  une  épée  à  ses  pieds;  mais 
don  Juan  refuse  de  se  battre  ;  sa  conversion  est  sin- 
cère; il  s'humilie,  il  demande  pardon  à  genoux.  Inu- 
tile !  don  José  a  juré  qu'il  se  battrait,  et  pour  cela, 
il  le  soufflette  du  plat  de  son  épée...  Don  Juan  bondit 
et  saute  sur  l'autre  arme  ;  après  un  combat  de  quel- 
ques secondes,  il  est  chargé  d'un  fratricide!  «  Al- 
lons! dit-il  en  jetant  sa  robe  aux  orties,  il  paraît  que 
1^  diable  ne  veut  pas  que  je  me  fasse  ermite  !  » 

Don  Juan  rentre  dans  le  monde;  mais  ses  jours 
sont  désormais  comptés.  Dans  les  fêtes  qui  se  succè- 
dent autour  de  lui  avec  une  sorte  de  vertige,  dans 
l'orgie  dont  le  tourbillon  atteint  au  crescendo,  son 
pied  ne  butte  plus  que  contre  les  spectres  de  ses  vic- 
times. Les  bals  sentent  le  soufre  ;  le  vin  qu'on  lui 
verse  dans  des  coupes  a  une  odeur  de  sang;  les  do- 
minos dardent  des  éclairs  sous  leurs  masques  de  ve- 
lours ;  les  éventails  bruissent  avec  un  cliquetis  d'os- 
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sements;  la  musique  n'a  plus  rien  d'humain;  entre 
les  fissures  des  planchers  s'élancent  déjà  des  jets  de 
flammes;  tout  annonce  le  dénoûment  et  le  châti- 
ment. En  vain  sœur  Marthe  redouble-t-elle  ses  sup- 
plication et  ses  larmes,  don  Juan  reste  impénitent 
jusqu'à  la  fin,  en  face  de  la  mort  comme  en  face  de 
la  vie. 

Ces  événements,  dont  je  n'indique  pas  la  moitié, 
forment  un  spectacle  assurément  prestigieux,  quoi- 
que approchant  de  la  fatigue.  Je  suis  littéralement 
ébloui  de  tout  ce  tohu-bohu  de  fiambeaux,  de  poi- 
gnards, de  flacons,  de  madones,  de  fleurs,  de  perles, 
de  statues,  de  tombeaux,  de  capuchons,  de  mantilles, 
de  strophes,  d'anges,  de  diables,  d'alguazils,  de  fes- 
tins, de  cristaux,  de  sorbets,  de  guitares.  Les  décors 
et  les  ballets  aidant,  Don  Juan  de  Marana  va  conti- 
nuer la  vogue  du  Bossîi,  qui  a  continué  la  vogue  du 
Pied  de  mouton. 

Dire  que  M.  Mélingue  est  un  peu  mûr  pour  le  rôle 
de  don  Juan,  —  un  peu,  beaucoup,  —  c'est  rééditer 
une  banalité.  Il  paraît  qu'on  ne  fait  plus  d'acteurs 
jeunes. 


VAUDEVILLE 


Reprise  des  Ressources  de  Quinola,  par  Balzac.  (Octobre  1863.) 


Le  théâtre  a  été  une  des  constantes  préoccupations 
de  Balzac  ;  on  le  voit  à  toutes  les  époques  de  sa  vie 
s'essayer  à  cet  art  exceptionnel  et  séduisant.  A  vingt 
ans,  il  écrit  une  tragédie  sur  Cromwell,  qu'il  brûle 
peu  de  temps  après;  plus  tard,  à  l'âge  d'homme, 
entre  ses  plus  beaux  romans,  il  s'occupe  d'une  i¥i^w 
Toucliet,  drame  historique.  Mais  il  y  perd  son  temps, 
il  s'y  fatigue  et  sent  qu'il  s'égare.  Du  château  de 
Sache  où  il  s'est  retiré,  il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Mes 
essais  de  théâtre  vont  mal,  il  faut  y  renoncer  pour 
le  moment.  Le  drame  historique  exige  de  grands 
effets  de  scène  que  je  ne  connais  pas  et  qu'on  ne 
trouve  peut-être  que  sur  place,  avec  des  acteurs  in- 
telligents. Quant  à  la  comédie,  Molière,  que  je  veux 
suivre,  est  un  maître  désespérant;  il  faut  des  jours 
sur  des  jours  pour  arriver  à  quelque  chose  de  bien 
dans  ce  genre    et  c'est  toujours  le  temps  qui  me 
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manque.  Il  y  a  d'ailleurs  d'innombrables  difficultés  à 
vaincre  pour  aborder  n'importe  quelle  scène,  et  je 
n'ai  pas  le  loisir  de  jouer  des  jambes  et  des  coudes; 
un  chef-d'œuvre  seul  et  mon  nom  m'en  ouvriraient 
les  portes,  mais  je  n'en  suis  pas  encore  aux  chefs- 
d'œuvre.  Ne  pouvant  compromettre  ma  réputation, 
il  faudrait  trouver  des  prête-noms;  c'est  du  temps  à 
perdre,  et  le  fâcheux  c'est  que  je  n'ai  pas  le  moyen 
d'en  perdre!  Je  le  regrette;  ces  travaux,  plus  pro- 
ductifs que  mes  livres,  m'auraient  plus  promptement 
tiré  de  peine.  " 

Voilà  le  grand  mot.  Le  théâtre  rapporte  plus  d'ar- 
gent que  la  librairie.  On  conçoit  la  rage  de  Balzac  et 
ses  efforts  en  présence  de  cette  iniquité  qui  dure 
toujours  :  la  pièce  dominant  le  volume!  Enfin,  à 
quarante  ans,  il  n'y  put  tenir.  Il  fit,  —  d'autres 
disent  il  improvisa  —  le  drame  de  Vautrin,  Quoiqu'il 
n'en  fût  pas  encore  aux  chefs-d'œuvre,  selon  sa  sin- 
cère expression,  je  considère  ce  drame  comme  chose 
puissante.  Vautrin  fut  interdit  par  la  maladresse 
d'un  acteur.  H.  de  Balzac  resta  deux  ans  à  se  re- 
mettre de  cette  secousse,  au  bout  desquels  il  apporta 
à  l'Odéon  le  manuscrit,  ou  plutôt  Vidée  des  Res- 
sources de  Qimiola.  M.  Léon  Gozlan  a  raconté  avec 
une  verve  infinie  la  légende  de  cette  pièce  faite  pen- 
dant les  répétitions,  et  dont  le  dénoùment  n'existait 
pas  encore  la  veille  de  la  représentation;  il  a  dit  les 
exigences  et  les  fantaisies  énormes  de  Fauteur,  le 
parterre  de  chevaliers  de  Saint-Louis,  et  les  bulle- 
tins portés  chaque  soir,  â  minuit,  à  un  homme  ap- 
posté  dans  les  Champs-Elysées.  La  légende  vaut 
mieux  que  la  pièce,  je  suis  forcé  de  Tavouer. 
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Les  Ressources  de  Quinola  exposent,  comme  on  le 
sait,  les  épreuves  et  les  souffrances  d'un  inventeur, 
—  l'inventeur  de  la  navigation  à  vapeur,  rien  que 
cela.  Mais  quel  pauvre  inventeur  que  celui-ci  !  Au 
lieu  d'une  figure  terrible  et  résolue  comme  celle  de 
Baltliazard  Claës,  nous  n'avons  qu'un  petit  jeune 
homme  tremblant ,  amoureux  d'une  Marie  quel- 
conque, et  ne  parlant  jamais  que  de  sa  Marie,  et  rap- 
portant à  sa  Marie  toute  l'initiative  et  toute  la  gloire 
de  son  invention.  C'est  incroyable  de  la  part  de  Bal- 
zac. La  scène  est  en  Espagne,  à  la  cour  de  Philippe  II; 
moines,  inquisiteurs,  infantes,  alguazils,  courtisans 
et  courtisanes,  s'agitent  pendant  sept  ou  huit  ta- 
bleaux dans  une  action  prévue,  informe,  puérile,  ei 
qui  recommence  sans  cesse.  Le  drame  a  toutes  les 
ambitions,  toutes  les  visées;  c'est  un  drame  philo- 
sophique, un  drame  politique,  un  drame  de  cape  et 
d'épée*  un  dranàe  de  passion;  l'auteur  y  court  après 
le  mouvement  du  Pinto  de  Lemercier,  et  tâche  de 
parler  la  grasse  langue  de  la  Reine  d'Espagne  de 
Latouche;  il  n'y  réussit  que  par  intervalles. 

Le  succès  des  Ressources  de  Quinola^  à  l'Odéon, 
fut  à  peu  près  négatif;  on  prétend  que  Balzac  aida 
beaucoup  à  ce  résultat  par  ses  excentricités;  moi,  je* 
crois  surtout  que  la  pièce  n'était  pas  viable.  On  peut 
s'exprimer  librement  sur  la  tentative  d'un  homme 
qui  compte  des  chefs-d'œuvre  par  douzaines;  Balzac 
est  au-dessus  du  respect.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  direc- 
teur du  Vaudeville  a  incontestablement  fait  un  acte 
littéraire  en  reprenant  les  Ressources  de  Quinola^  et 
il  mériterait  d'en  être  récompensé;  il  les  a  mises  en 
scène  avec  le  même  soin  et  le  même  luxe  qu'il  au- 
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rait  apportés  à  Fouvrage  d'un  auteur  vivant  ;  décors, 
et  principalement  costumes,  sont  d'une  exactitude 
et  d'une  richesse  rares.  Je  louerai  également  les 
acteurs  pour  leur  conscience.  —  Mademoiselle  Jane 
Essler  manque  visiblement  de  l'ampleur  nécessaire 
au  rôle  de  la  Brancador,  le  meilleur  de  la  pièce  et  le 
plus  hardi,  créé,  il  y  a  vingt  ans,  par  Héléna  Gaus- 
sin,  une  superbe  et  singulière  créature,  à  qui  le  ve- 
lours seyait  magnifiquement.  Mademoiselle  Jane 
Essler  remplace  la  taille  par  Tintelligence,  par  Far- 
deur,  par  la  flamme.  Elle  est,  en- outre,  attrayante 
au  possible  avec  sa  coiifure  de  perles  et  sa  pelisse  de 
sultane  de  Favart. 

Le  couronnement  du  buste  de  Balzac  a  terminé 
cette  représentation.  Pauvre  lutteur!  pauvre  vain- 
queur! Le  voilà  fêté  et  acclamé  partout,  même  au 
théâtre,  aujourd'hui  que  la  terre  le  recouvre!  Tout 
le  monde  s'évertuQ  à  lui  chercher  et  à  lui  trouver  les 
qualités  sceniques  qu'on  lui  dénia  si  longtemps;  on 
rappelle  avec  éloge  la  Marâtre,  si  peu  remarquée 
lors  de  son  apparition  au  Théâtre-Historique  ;  on 
porte  aux  nues  Mercadet,  refusé  pendant  dix  ans  par 
tous  les  théâtres;  on  s'écrie  :  «  Quel  auteur  drama- 
tique il  aurait  fait,  s'il  avait  vécu!  « 

C'était  aussi  son  opinion  à  lui,  Balzac;  quelques 
mois  avant  sa  mort,  il  écrivait,  de  Russie,  à  son  ami 
Laurent-Jean  :  «  Je  pourrai  être  à  Paris  en  février 
prochain,  avec  la  ferme  et  nécessaire  envie  de  tra- 
vailler comme  membre  de  la  Société  des  auteurs 
dramatiques;  car  dans  mes  longs  jours  de  traite- 
ment, j'ai  trouve  une  petite  Californie  théâtrale  à 
exploiter...  Pense  qu'une  scène  écrite  par  jour  fait 
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trois  cent  soixante-cinq  scènes  par  an,  qui  fait  dix 
pièces.  En  tombât-il  cinq,  trois  n'eussent-elles  que 
des  demi-succès,  resteraient  encore  deux  succès  qui 
feraient  un  joli  résultat.  Oui,  du  courage,  que  la 
santé  me  revienne,  et  je  m'embarque  hardiment  dans 
la  galère  dramatique  avec  de  bons  sujets!  » 


VAUDEVILLE 


Les  Diables  noirs,  pièce  en  quatre  actes,  par  M.  VictorieuSardou, 

(Décembre  1863.) 


•<  Eh  bien  !  mon  ami,  sachez  donc  qu'à  cette  heure, 
je  sens  autour  de  mes  cheveux  tous  les  diables  de  la 
migraine,  qui  sont  à  Touvrage  sur  mon  crâne  pour 
le  fendre  :  ils  y  font  l'œuvre  d'Annibal  aux  Alpes.  Il 
y  a  un  farfadet,  grand  comme  un  moucheron,  tout 
frêle  et  tout  noir,  qui  tient  une  scie  d'une  longueur 
démesurée  et  l'a  enfoncée  plus  d'à  moitié  sur  mon 
front.  Dans  l'angle  du  sourcil  sont  blottis  cinq  dia- 
blotins, entassés  l'un  sur  l'autre  comme  de  petites 
sangsues,  et  suspendus  à  Textrémité  de  la  scie  pour 
qu'elle  s'enfonce  plus  avant  dans  ma  tote  ;  deux 
d'entre  eux  sont  chargés  de  verser,  dans  la  raie  im- 
perceptible qu'y  fait  leur  lame  dentelée,  une  huile 
bouillante  qui  flambe  comme  du  punch.  Je  ïsens  un 
autre  petit  démon  enragé;  celui-ci  a  élu  son  domi- 
cile, en  roi  absolu,  tout  au  sommet  du  crâne;  il  s'est 
assis,  sachant  devoir  travailler  longtemps;  il  a  une 
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vrille  entre  ses  petits  bras,  et  la  fait  tourner  avec 
une  agilité  si  surprenante  que  vous  me  la  verrez  tout 
à  l'heure  sortir  par  le  menton... 

«  Le  docteur  demeura  aussi  froid  que  peut  être  la 
statue  du  czar,  en  hiver,  à  Saint-Pétersbourg,  et  il 
répondit  à  Stello  : 

«  — Vous  avez  les  diables  bleus,  maladie  qui  s'ap- 
pelle en  anglais  blue  devils,  » 

Les  Diables  noirs  de  M.  Victorien  Sardou  sont  les 
diables  bleus  de  M.  Alfred  de  Vigny  poussés  au 
sombre. 

Je  me  trouve  en  présence  d'une  pièce  profondé- 
ment mutilée  par  la  censure,  paraît-il,  et  remaniée 
par  son  auteur  dans  un  autre  sens  que  le  sens  pri- 
mitif. On  avait  vu,  et  quelques-uns  persistent  à  voir 
encore  une  grande  hardiesse  dans  le  sujet,  qui  est 
la  conversion  d'un  libertin  par  une  femme.  J'ai  beau 
chercher,  je  ne  vois  ni  hardiesse  ni  nouveauté  là- 
dedans;  c'est  la  mise  en  scène  d'un  roman  de  George 
Sand,  intitulé  £/lle  et  Lui,  Elle,  dans  les  Diables 
noirs,  s'appelle  la  marquise  Jeanne.  Lui  a  pour  nom 
Gaston  de  Champlieu;  il  se  présente  avec  des  airs 
désabasës,  moitié  Lovelace  et  moitié  Antony;  il 
s'accuse  complaisamment  de  tous  les  vices;  il  s'avoue, 
comme  Tartufe, 

Un  méchant,  un  coupable. 

Un  mallieureux  pécheur,  tout  plein  d'iniquité. 
Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été. 

Il  faut  l'entendre  raconter  son  enfance,  comme 
quoi  il  mordit  sa  nourrice  en  venant  au  monde,  et 
comment,  plus  tard,  il  goûtait  un  singulier  plaisir  à 


LES   DIABLES   NOIRS  275 

distribuer  des  bourrades  à  ses  petits  camarades  et  à 
les  pousser  dans  un  bassin,  en  s'écriant  :  C'est  fait  ! 
Ce  C'est  fait  !  revient  plusieurs  fois  dans  la  pièce,'  à 
toutes  les  situations  importantes;  il  équivaut  au 
Coucou!  du  jeu  de  cache-cache.  Au  deuxième  acte, 
Gaston  de  Champlieu,  la  cravate  dénouée,  pris  de 
vin,  se  soutenant  à  peine,  embrasse  une  femme  de 
chambre...  Coucou!  Ensuite,  il  ramasse  sur  le  tapis 
d'un  boudoir  un  diamant,  et  il  le  met  dans  sa  poche... 

'   Coucou! 

Malgré  ce  vol,  qui  forme  le  nœud  de  l'intrigue,  le 
caractère  de  Gaston  manque  d'ampleur  et  d'origina- 
lité. C'est  un  bambocheur  bourgeois,  plutôt  né  pour 
céléhrer  le  Champagne  et  V amour  que  pour  emboîter 
le  pas  de  Leone  Leoni  et  des  autres  célèbres  meneurs 
d'orgie.  M.  Victorien  Sardou  en  fait,  par-dessus  le 
marché,  un  menteur.  0  Dorante!  ô  Corneille!  — 
Gaston  de  Champlieu  ment  comme  il  joue  et  comme 
il  boit,  petitement,  misérablement,  ridiculement. 
Sa  maîtresse,  la  marquise  Jeanne,  a  raison  de  lo 
vouloir  fumer  comme  un  renard,  en  renfermant 
à  clef  dans  une  chambre  et  en  mettant  lo  feu  aux 
rideaux. 

Cette  scène  est  une  des  meilleures  de  la  pièce.  Par 
malheur,  ce  ton  audacitiux  ne  se  soutient  pas,  et  les 
Diahles  noirs  se  terminent  par  cette  agonie  banale, 

.  que  depuis  la  Dame  aux  Ca7nélias  toutes  les  actrices 
un  peu  influentes  exigent  des  directeurs  et  des  au- 
teurs. Nous  avons  donc  vu,  encore  une  fois,  uno 
femme  en  robe  blanche,  soutenue  de  chaque  côté, 
arriver  et  s'asseoir  sur  un  canapé,  bien  en  face  du 
public,  puis  promener  des  regards  étonnes  au  fond 
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du  parterre  et  dans  les  loges,  désigner  un  être  ima- 
ginaire, se  lever,  balbutier,  essayer  de  dégager  un 
cri  de  sa  poitrine  haletante,  et  retomber  inerte. 
Nous  avons  vu  aussi  l'éternel  jeune  homme  se  rouler 
à  ses  pieds,  embrasser  ses  genoux,  interroger  son 
haleine,  invoquer  le  ciel,  sangloter,  et  finalement 
rester  étendu  par  terre  sajis  mouvement.  De  la  part 
de  M.  Sardou,  si  chercheur  et  si  ingénieux  dans 
ses  précédents  ouvrages,  on  s'attendait  à  autre 
chose  qu'à  ce  dénoûment  de  convention. 

Un  autre  motif  de  surprise  pour  le  public  et  la 
critique,  c'a  été  de  voir  l'auteur  des  Diables  noirs 
se  répéter  déjà,  et  faire  des  emprunts  à  son  propre 
répertoire.  Ainsi,  il  a  rajusté  de  nouveau  les  mor- 
ceaux de  la  lettre  des  Pattes  de  mouche;  il  a  re- 
commencé le  tête-à-tête  scabreux  des  Intimes;  il 
a  rendu  à  Numa  son  personnage  grincheux,  har- 
gneux, poltron,  méchant.  On  n'en  revenait  pas. 
En  outre,  ces  quatre  actes  sont  d'une  longueur  mor- 
telle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Diables  noirs  ont  été  écoutes 
avec  curiosité,  avec  sympathie  même.  Il  était  vi- 
sible qu'on  attendait  et  qu'on  cherchait  les  occasions 
d'applaudir.  Ce  n'est  point  la  faute  des  comédiens  si 
ces  occasions  ne  se  sont  pas  plus  fréquemment  mon- 
trées. On  n'est  pas  plus  dramatique,  on  ne  dit  ni 
mieux  ni  plus  juste  que  madame  Fargueil.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  le  talent  sec  et  contraint  de  M.  Berton, 
sa  distinction  douteuse,  son  regard  et  son  attitude 
monotones;  mais  je  dois  reconnaître  qu'il  a  dépensé 
une  somme  de  talent  dans  les  scènes  à  effet  du  dia- 
mant volé.  M.  Félix  s'est  démené  avec  une  verve 
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incroyable;  il  fait  un  débauché  lui  aussi,  encore 
plus  commun  que  Gaston  de  Champlieu,  et  auquel 
M.  Victorien  Sardou  a  osé  donner  le  surnom  du 
héros  de  la  terrible  légende  des  Treize,  Ferra- 
gusXXIV.  Emprunt  bien  inutile,  celui-là! 
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VAUDEVILLE 


Monsieur  et  Madame  Ferneî^  comédie  en  quatre  actes  et  un  prologue, 
■  par  MM.  Louis  Ulbach  et  Crisafulli.  (Février  1864.) 


D'un  roman  attachant  et  sincère  (que  je  m'accuse 
de  n'avoir  point  encore  lu)  on  a  tiré  une  pièce  sans 
intérêt,  yide,  froide  et  fausse.  Je  le  regrette  par- 
ticulièrement pour  M.  Louis  Ulbach,  qui  est  un  de 
mes  confrères  en  critique  et  qui  apporte  un  juge- 
ment très-sûr  dans  Texamen  des  productions  d'au- 
trui.  Peu  de  mots  suffiront  à  donner  une  idée  de  la 
comédie  nouvelle  du  Vaudeville. 

Deux  honnêtes  époux,  M.  et  madame  Fernel,  ha- 
bitent Troyes  en  Champagne.  Le  mari  s'ennuie:  la 
femme  ne  s'amuse  guère  davantage,  mais  elle  s'est 
résignée  aux  soins  touchants  de  la  mère  de  famille. 
C'est  une  madame  de  Mortsauf  réduite  à  des  pro- 
portions infiniment  bourgeoises,  le  lis  de  la  rue  du 
Cloître.  Comme  dans  le  chef-d'œuvre  de  Balzac, 
madame  Fernel  aime,  sans  se  l'avouer,  un  jeune 
homme,  ami  de  son  mari  et  rédacteur  de  VJStoile  de 
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VAuhe.  Ce  très-chaste  intérieur  à  trois  (jeu  de  mots 
à  part)  est  soudainement  troublé  par  l'arrivée  d'une 
Parisienne  à  tous  crins,  Adèle  de  Soligny,  brillante 
veuve,  enjouée,  spirituelle,  moqueuse,  —  de  grands 
yeux  et  un  tout  petit  cœur.  Adèle  de  Soligny  vient 
voir  madame  Fernel,  avec  qui  elle  a  été  élevée  au 
couvent.  Gare  à  la  ville  de  Troyes! 

A  peine,  en  effet,  la  sémillante  Soligny  a-t-elle 
montré  le  bout  de  son  toquet  dans  la  rue  du  Cloître, 
que  voilà  tous  les  Troyens  saisis  d'un  délire  amou- 
reux. Sa  première  victime  est  naturellement  M.  Fer- 
nel, notaire  assoupi,  qui  se  réveille  au  froufrou  d'une 
robe  de  soie;  sa  seconde  victime  —  non  moins  natu- 
rellement —  est  l'amoureux  de  madame  Fernel,  le 
petit  journaliste  non  influent.  L'incendie  est  allumé, 
et  Dieu  sait  jusqu'où  s'étendraient  ses  ravages,  si 
un  digne  médecin  à  chapeau  rond  et  à  tabatière  ne 
se  mettait  en  tête  d'en  arrêter  les  progrès.  Pour 
cela,  il  imagine  de  marier  madame  Adèle  de  Soli- 
gny au  rédacteur  de  V Etoile  de  VAube;  les  trois  der- 
niers actes  de  la  pièce  sont  employés  à  cette  machi- 
nation sans  délicatesse  et  sans  habileté.  On  ahurit 
tellement  la  pauvre  veuve ,  on  lui  fait  de  tels  affronts, 
on  lui  adresse  de  tels  reproches,  qu'elle  se  sauve 
enfin  de  Troyes,  après  avoir  h\ché  un  demi-consen- 
tement à  l'union  à  laquelle  tout  le  monde  la  con- 
damne. 

Les  époux  Fernel  sont  doublement  sauvés,  et  se 
précipitent  dans  les  bras  Tun  de  l'autre,  après  avoir 
répandu  de  ces  bonnes  larmes  qui  sont  «  la  rosée 
des  ménages.  >» 

Je  suis  peut-être  bien  curieux ,  mais  j*aimerais 
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savoir  à  qui  des  deux  collaborateurs,  M.  Ulbach  ou 
M.  CrisafuUi,  revient  la  paternité  de  cette  singu- 
lière image. 

Du  reste,  tout  est  singulier  dans  cette  pièce,  que 
je  considère  comme  une  satire  des  plus  violentes  et 
des  plus  amères  de  la  vie  de  province,  satire  invo- 
lontaire et  d'autant  plus  exacte.  Certes,  M.  Fernel 
s'ennuie  à  bon  droit  dans  le  caveau  de  famille  oré- 
paré  de  son  vivant  par  sa  femme.  Le  ciel  nous  garde 
de  ces  vertus  sans  sourires  et  de  ces  dévouements 
couverts  de  moisissures!  Habillée  de  gris  jusqu'au 
menton,  les  yeux  baissés,  le  parler  lent,  madame 
Fernel  ressemble  moins  à  une  bourgeoise  qu'à  une 
sœur  de  charité.  Elle  a  de  ces  airs  de  résignation 
qui  feraient  fuir  un  mari  jusqu'au  Kamstchaska  ou 
jusqu'à  rOpéra,  —  une  nuit  de  bal.  Elle  accueille  son 
amie  Adèle  de  Soligny  par  ces  mots  :  «  Sais-tu  ce 
que  c'est  qu'une  lessive?  »  Oh  !  la  détestable  forfan- 
terie que  la  forfanterie  du  devoir!  Oh!  le  détestable 

A 

orgueil  que  l'orgueil  de  la  simplicité  !  Etre  ména- 
gère, c'est  très-bien,  mais  poser  pour  la  ménagère! 
Voilà  pourtant  ce  que  fait  madame  Fernel,  la  pec- 
que  vaniteuse,  cent  fois  au-dessous  de  la  dernière 
femme  de  pécheur,  inconsciente  de  son  dur  labeur  et 
s'agenouillant  chaque  soir  avec  ses  enfants,  sans 
s'en  apercevoir!  ,  "    . 

Il  y  a  aussi  la  mère  du  journaliste,  dans  Mon- 
sieur et  Madame  Fernel.  J'ai  oublié  d'en  parler. 
C'est  une  figure  sèche  et  peu  sympathique.  Elle 
s'étonne  beaucoup  que  la  belle  dame  ne  s'empresse 
pas  d'offrir  ses  trente  mille  francs  de  rente  à  son 
fils,  et  elle  vient  lui  dire  son  fait  à  elle-même,  en 
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plein  salon.  «  Trouvez-moi  des  mères  de  ce  calibre- 
là,  à  Paris!  >♦  s'écrie  un  des  personnages.  Outre  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  désobligeant  que  ces  différences 
entre  Paris  et  la  province,  je  doute,  en  effet,  qu'il 
se  rencontrât  ici  des  mères  aussi  peu  sensées  que 
madame  Renaud,  la  mère  du  rédacteur  en  chef  de 
V Étoile  de  VAule. 

Ce  rédacteur  et  le  docteur  Bourgoin,  qui  com- 
plètent l'ensemble  provincial,  sont  à  peu  près  insi- 
gnifiants. 

On  dit  cependant,  —  et  personne  plus  que  moi 
n'est  disposé  aie  croire,  —  que  toutes  ces  physiono- 
mies ont  dans  le  roman  une  physionomie  et  un  relief 
particuliers;  que  le  petit  drame  qui  les  relie  est  bien 
agencé  et  plausiblement  déduit;  que  tout  y  a  sa  rai- 
son d'être.  Quel  changement  alors  dans  le  passage 
du  livre  au  théâtre  !  On  n'y  retrouve  que  le  style  ^ 
qui  est  tel  qu'on  devait  l'attendre  d'un  écrivain 
châtié  et  distingué  comme  M.  Louis  Ulbach. 

Si  Monsieur  et  Madame  Fernel  a  réussi,  c'est  donc 
par  le  souvenir  du  roman,  et  par  ce  parfum  exagéré 
d'honnêteté  qui  impose  toujours  aux  spectateurs  fri- 
voles. Les  artistes  du  Vaudeville  doivent  se  partager 
le  reste  de  cette  réussite,  principalement  ma- 
dame Jane  Essler,  qui  a  prêté  sa  grâce  mélanco- 
lique à  madame  Fernel.  Mademoiselle  Francinc 
Cellier  se  tire  agréablement  d'un  rôle  qui  flotte  entre 
Célimène  et  la  gme. 


ifi. 


COMEDIE-FRANÇAISE 


Moi^  comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Eugène  Labiche  et  Edouard 

Martin.  (Mars  1864.) 


Si  la  pièce  de  MM.  Labiche  et  Martin  avait  été 
représentée  sur  une  scène  de  genre,  que  de  person- 
nes auraient  crié  au  miracle  et  à  la  comédie  !  Jouée 
au  Théâtre-Français,  elle  fera  crier  au  vaudeville 
tout  bonnement.  Cela  prouve  une  fois  de  plus  que  le 
cadre  n'est  pas  aussi  étranger  qu'on  le  croit  aux  mé- 
rites d'une  peinture,  que  les  choses  changent  d'as- 
pect selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place  pour  les 
regarder,  que  les  hommes  se  comportent  autrement 
dans  un  salon  que  dans  une  guinguette,  et  que,  fina- 
lement.  Moi  ne  vaut  pas  le  Misanthrope  et  VAut^eT" 
gnat.  Il  est  des  chefs-d'œuvre  inconscients,  et  je 
n'hésite  pas  à  ranger  dans  cette  heureusf^  série  les 
premiers  ouvrages  de  M.  Eugène  Labiche.  Arrivé 
après  Duvert  et  Lauzanne  qui  avaient  agrandi  le 
cercle  du  vaudeville  et  en  avaient  fait  un  des  astres 
les  plus  vagabonds  du  ciel  de  la  fantaisie,  il  a  dû  se 
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donner  un  mal  extrême  pour  conquérir  une  place 
après  eux.  Il  y  a  réussi,  à  force  de  sujets  plaisam- 
ment absurdes,  d'inventions  bouffonnes  à  outrance, 
de  caractères  accusés  au  microscope,  de  tropes  dis- 
loqués comme  des  clowns  de  féerie.  La  comédie  est 
venue  toute  seule  alors,  sans  qu'il  y  pensât,  —  sans 
qu'il  osât  y  penser,  —  comme  autrefois  elle  était 
venue  dans  le  grenier  à  sel  du  répertoire  de  Ghe- 
rardi. 

A  cette  période  se  rattachent  de  petits  actes 
charmants,  et  ce  miraculeux  Chapeau  de  paille 
d'Italie^  qui  datera  comme  un  des  éclats  de  rire  du 
dix-neuvième  siècle. 

Que,  plus  tard,  M.  Labiche,  devenu  maître  de  la 
situation  par  l'abdication  de  Duvert  et  Lauzanne,  ait 
mesuré  ses  forces  et  se  soit  vu  hanté  par  le  fantôme 
de  la  comédie,  c'est  ce  que,  loin  de  nier,  je  suis  au 
contraire  très-porté  à  supposer.  Sans  renoncer  à  ce 
don  d'excentricité  auquel  il  doit  tant,  il  s'est  appli- 
qué à  l'observation  ;•  et  l'on  doit  à  cette  seconde  ma- 
nière :  le  Voyage  de  M.  Perrichon,  les  Vivacités  du 
Capitaine  Tic,  la  Station  Champhaxidct,  les  Petits 
Oiseaux,  etc.,  toutes  pièces  côtoyant  plus  ou  moins 
la  comédie  et  imprimant  à  la  gaieté  un  essor  plus 
vaste  que  d'habitude.  En  présence  de  ces  intéres- 
santes tentatives  et  de  ces  succès  si  loyalement  ob- 
tenus, le  Théâtre-Français  ne  pouvait  demeurer  in- 
différent :  il  a  fait  des  ouvertures  à  M.  Labiche,  et 
de  ces  ouvertures  est  résultée  la  pièce  représentée 
lundi  dernier. 

Ce  qui  me  plaît  avant  tout  dans  MM.  Eugène  La- 
biche et  Edouard    Martin,  c'est  que,  pour  entrer 
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dans  la  maison  de  Molière,  ils  n'ont  modifié  en  rien 
leur  manière  accoutumée.  Ils  ne  sont  point  allés 
emprunter  des  échasses  au  voisin.  On  ne  les  a  pas 
vus  saisis  d'un  effroi  sacré  et  en  proie  à  de  littéraires 
inquiétudes.  Ils  savaient  ce  ^qu'on  attendait  d'eux, 
et  ils  n'ont  pas  dépassé  l'attente  générale  ;  ils  ont 
donné  ce  qu'on  leur  demandait,  ni  plus,  ni  moins. 
Us  n'auraient  pas  fait  autrement  pour  les  Variétés 
ou  pour  le  Gymnase. 

Moi  est,  comme  on  le  pressent,  une  étude  de 
Fégoïsme.  Cette  étude,  Cailhava  l'avait  déjà  tentée 
dans  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers.  Plus  mo- 
destes, MM.  Labiche  et  Martin  se  sont  contentés  de 
trois  actes,  dans  lesquels  ils  s'attachent  à  peindre 
deux  figures  d'égoïstes,  Dutrécy  et  La  Percherais,  le 
premier,  égoïste  honteux,  timoré,  «  peint  en  rose  »>  ; 
le  second,  égoïste  endurci,  absolu ,- cynique.  Us  ont 
fait  connaissance  dans  un  coupé  de  diligence  dont 
ils  occupaient  les  deux  coins,  et  ils  ont  commencé 
à  s'apprécier  en  admirant  leur  mutuelle  persistance 
à  ne  point  céder  leur  place  à  une  dame.  Dutrécy  est 
un  vieux  garçon  de  cinquante-quatre  ans,  oncle 
d'une  jeune  fille  qu'il  oublie  volontiers  dans  un  pen- 
sionnat; forcé,  à  la  fin,  de  l'en  retirer  et  mis  en  de- 
meure de  la  marrer  convenablement,  il  se  demande 
s'il  ne  ferait  pas  bien  de  l'épouser  lui-même,  en 
dépit  —  ou  à  cause  —  de  la  disproportion  d'âge.  Il 
est  encouragé  dans  cette  idée  par  les  soins  mignons 
de  la  petite  personne,  qui  le  cajole  uniquement  pour 
n'être  point  renvoyée  à  sa  pension.  Elle  le  sert  à 
table,  elle  lui  lit  les  journaux.  Dutrécy  croit  lire 
dans  ces  prévenances  tout  un  avenir  de  félicité,  et 
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il  se  décide  à  disputer  Thérèse  à  deux  jeunes  gens 
qui  en  sont  vivement  épris. 

Ces  deux  jeunes  gens,  Armand  et  Georges,  sont 
placés  en  opposition  à  Dutrécy  et  à  La  Porcherais; 
ils  représentent  le  dévouement  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  élevé,  le  sacrifice  dans  ce  qu'il  a  de  plus  dou- 
loureux. Tous  deux  adorent  Thérèse,  et  c'est  à  qui 
renoncera  à  son  amour  en  faveur  de  l'autre.  On  a 
même  vu  le  moment  où  ils  allaient  s'expatrier  cha- 
cun  de  son  côté.  Pendant  ce  temps-là,  l'égoïste  Du- 
trécy essaye  d'avancer  ses  affaires  auprès  de  sa 
nièce;  mais  il  est  accueilli  par  un  vif  sentiment  de 
répulsion  lorsqu'il  démasque  ses  projets^  Tout  le 
monde  autour  de  lui  se  récrie  ;  on  lui  fait  de  l'hymen 
le  plus  sombre  tableau;  il  ne  s'en  émeut  guère;  il 
est  philosophe;  son  œil  perçant  va  même  jusqu'à 
entrevoir  d'agréables  compensations  aux  catastro- 
phes conjugales  qu'on  lui  prédit.  «  Le  vilain 
homme!  »>  dit  en  le  quittant  une  jolie  veuve,  qu'on 
lui  avait  dépêchée  en  ambassade.  Heureusement 
que  ce  que  ne  peuvent  les  conseils,  un  médecin 
l'obtient  à  l'aide  d'une  feinte  consultation  :  il  per- 
suade à  Dutrécy  que  Thérèse  est  d'une  complexion 
très-délicate,  qu'elle  traînera  peut-être  trois  ou 
quatre  ans,  et  qu'un  voyage  en  Egypte  est  au  moins 
indispensable.  En  Egypte!  Dutrécy  s'alarme,  mais 
pour  son  propre  compte;  il  se  voit  déjà  garde-ma- 
lade, donnant  des  soins  au  lieu  d'en  recevoir.  Cette 
perspective  change  sa  résolution;  et,  comme  cédant 
à  un  accès  do  générosité,  il  al)andonnc  la  main  de  sa 
nièce  à  Georges  de  Verrières,  l'un  dos  deux  nobles 
jeunes  gens  nommés  plus  haut. 
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On  n'aura,  d'après  ces  lignes,  qu'une  faible  idée 
de  la  pièce,  qui  est  surtout  en  détails  et  en  mots, 
—  mots  de  situation  plutôt  que  mots  d'esprit,  les 
meilleurs,  ceux  qu'on  doit  préférer  au  théâtre. 
J'avoue  que  l'intrigue  est  ténue,  et  que  les  péripé- 
ties se  laissent  prévoir  trop  complaisamment.  On  a 
souri  à  la  rencontre  de  Georges  et  d'Armand  qui, 
après  s'être  connus  dans  une  île  de  sauvages^  se  re- 
trouvent à  Paris,  amoureux  de  la  même  femme.  Rien 
n'eût  été  plus  naturel  au  Palais-Royal.  Un  peu 
moins  de  naïveté  dans  les  moyens  est  nécessaire  à  la 
Comédie-Française;  les  rouages  y  doivent  être  dis- 
simulés avec  plus  de  précaution.  Les  auteurs  de  Moi 
le  comprendront  tout  de  suite  en  regardant  jouer 
Il  ne  faut  jurer  de  rien,  par  exemple. 

Leur  meilleur  acte  est  le  premier.  Les  physiono- 
mies des  deux  égoïstes  y  sont  touchées  avec  une  vé- 
rité et  un  esprit  des  plus  amusants.  En  réalité,  ils 
sont  toute  la  pièce.  Régnier  et  Got  les  jouent  supé- 
rieurement, —  mais  Geoffroy  et  Lesueur  les  auraient 
bien  joués,  eux  aussi. 

Est-ce  une  gageure  (et  si  c'en  est  une,  va-t-elle 
durer  longtemps?)  que  M.  Lafontaine  a  faite  d'ac- 
cepter tous  les  petits  rôles  qui  se  présenteront  à  lui? 
Le  voilà  revenu  à  jouer  les  aspirants  de  marine 
maintenant! 

Il  y  a  toujours  eu  au  Théâtre-Français  une  comé- 
dienne qui  a  éternellement  dix-sept  ans.  C'est  de 
fondation.  Autrefois,  c'était  mademoiselle  Mars; 
ensuite  est  venu  le  tour  de  mademoiselle  Anaïs;  au- 
jourd'hui, c'est  mademoiselle  Emilie  Dubois.  Rien 
ne  conserve  une  sociétaire  comme  l'ingénuité. 
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En  résumé,  le  public  a  fait  un  bon  et  cordial 
accueil  à  la  comédie  nouvelle  et  aux  auteurs  nou- 
veaux. 

Je  suis  certain  qu'un  grand  succès  est  réservé... 
à  la  seconde  œuvre  de  MM.  Labiche  et  Martin. 


GYMNASE 


L'Ami  des  Femmes^  comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Alexandre 
Dumas  fils.  (Mars  1864.) 


Il  y  a  deux  Gymnase  :  l'un  qui  est  Fasile  des  mœurs 
bourgeoises,  des  chastes  amours,  le  temple  du  bon 
motif.  Son  répertoire  ne  se  compose  que  de  petites 
pièces  d'une  heure  ou  deux,  miroirs  d'un  monde  riche, 
élégant,  moral.  Là  fleurissent  la  plaisanterie  dis- 
crète, Fobservation  urbaine,  l'émotion  arrêtée  à  point. 
Ce  Gymnase,  il  faut  l'avouer,  est  un  peu  à  l'état  de 
souvenir  et  ne  vit  guère  que  sur  son  passé;  ses  des- 
servants sont  partis  ou  dispersés  :  Bayard  est  mort; 
Dumanoir  sacrifie  aux  faux  dieux  ;  Gustave  Lemoine 
se  tait.  — L'autre  Gymnase,  le  nouveau,  est  tout  ac- 
quis à  un  genre  dont  il  a  singulièrement  développé 
l'importance,  c'est-à-dire  à  l'étude  des  phénomènes 
de  la  passion,  à  l'analyse  des  sentiments  exception- 
nels. Son  répertoire  est  comme  une  audacieuse  pa- 
renthèse ouverte  dans  la  société  actuelle.  Il  se  plaît 
dans  l'illicite,  il  va  droit  au  scabreux.  A  lui  les  situa- 
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lions  compromettantes ,  les  turpitudes  froides,  les 
effronteries  calculées.  Il  a  une  loupe  pour  tous  les 
scandales.  Ses  pièces  durent  toute  une  soirée  ;  ses  co- 
médies iTe  reculent  ni  devant  les  coups  de  pistolet,  ni 
devant  les  sanglots,  ni  devant  les  agonies.  C'est  le 
Gymnase  du  Demi-Monde,  -de  Diane  de  Lys,  de  la 
Famille  de  Pmjméné,  des  Foîts,  du  Démon  dio  Jeu, 
de  Montjoie.  C'est  le  Gymnase  tel  que  1  ont  fait 
MM.  Alexandre  Dumas  fils,  Emile  Augier,  Edouard 
Plouvier,  Théodore  Barrière,  Octave  Feuillet. 

Alexandre  Dumas  fils  surtout!  Son  œuvre  est  déjà 
assez  étendu  pour  qu'on  puisse  arrêter  un  jugement 
sur  lui.  Dans  ses  six  grandes  pièces,  dont  chacune  a 
retenti  dans  la  foule  parisienne  comme  un  coup  de 
canon,  il  a  donné  la  formule  d'un  talent  plein  de  force 
et  d'éclat.  La  force  a  diminué  aujourd'hui,  mais  l'é- 
clat est  regté.  Comme  écrivain  dramatique  il  possède 
toutes  les  habiletés  et  toutes  les  séductions;  nul  n'a 
le  dialogue  plus  aisé,  la  répartie  plus  alerte,  la  tirade 
plus  ouvragée;  c'est  un  arrangement,  une  disposi- 
tion, une  harmonie  qui  semblent  la  nature  elle-même. 
Pourquoi  faut- il  que  le  choix  de  ses  sujets  le  classe 
parmi  les  désenchanteurs  ?  11  nr apparaît  comme  le 
Choderlos  de  Laclos  du  dix-neuviùnie  siècle,  et  je 
me  sens  inquiété  en  présence  de  telle  do  ses  comé- 
dies autant  que  devant  un  c^hapitrcdos  Liaisons  dan- 
gereuses. 

L'Ami  des  Femmes  n'est  pas  fait  pour  diminuer 
cette  impression;  au  contraire.  Jamais  le  sarcasme 
de  M.  Alexandre  Dumas  fils  n'avait  encore  été  poussé 
aussi  avant  ([ue  dans  cotte  production,  lentement 
ourdie  et  parachevée  comme  une  vengeance.  Son  es- 
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prit  y  a  des  raffinements  de  cruauté  inattendus,  avec 
un  ton  didactique  qui  le  transforme  en  professeur  de 
scepticisme.  11  blesse  savamment,  en  annonçant  les 
coups;  d'autres  fois,  il  s'emporte  en  détonations  cho- 
quantes; il  perd  la  mesure;  son  mot  émerge  du  limon 
grossier  du  Danube.  ~  Si  friand  que  soit  le  public 
de  ces  agressions,  de  ces  exécutions,  de  ces  répres- 
sions, il  a  trouvé  cette  fois  que  notre  redresseur  do 
torts  y  mettait  une  violence  trop  impitoyable;  il  n'a 
pas  tenu  à  être  aussi  désenchanté  qu'on  voulait  le 
faire;  il  a  pris  le  rôle  de  Philinte,  et  il  a  essayé 
de  rappeler  doucement  ces  vers  à  Alceste-Dumas 
fils  : 


.....  Parfois,  n'en  déplaise  à  votre  austère  homieur, 
Il  est  bon  de  caclier  ce  qu'on  a  dans  l'B  cœur. 
Serait-il  à-propos  et  de  la  bienséance 
De  dire  à  mille  gens  tout  ce  que  d'eux  Ton  pense? 
Et,  quand  on  a  quelqu'un  qui  bait  ou  qui  déplaît, 
Lui  doit-on  déclarer  la  cbose  comme  elle  estV 

DUMAS  FILS. 

Oui. 

LE  PUBLIC. 

Quoi!  vous  irez  dire  à  la  vieille  Kniilic 
Qu'a  son  âge  il  sied  mal  de  faire  la  jolie, 
Et  que  le  blanc  qu'elle  a  scandalise  cliacun  ? 

DUMAS   FILS. 

Sans  doute. 

LE  PUBLIC 

A  Dorilas  qu'il  est  trop  iiii}.'oruin, 
Et  ({u'il  n'est  à  la  cour  oreille  qu'il  ne  l:isse 
A  conter  sa  bravoure  et  l'éclat  de  sa  nice  V 

DUMAS  FILS. 

Tort  bien. 
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LE  PUBLIC. 

Vous  VOUS  moquez. 

DUMAS  FÏL8. 

Je  ne  me  moque  point, 
Et  je  vais  n'épargner  personne  sur  ce  point. 
Mes  yeux  sont  trop  blessés,  et  la  cour  et  la  ville 
Ne  m'offrent  rien  qu'objets  à  m'écliauffer  la  bile. 
J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond, 
Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font. 

On  vous  aura  sans  doute  déjà  dit  qu'il  y  a  peu  d'ac- 
tion dans  VAmi  des  Femmes  ;  c'est  en  effet  un  des 
ouvrages  les  moins  intrigués  qui  se  soient  produits 
au  théâtre.  Les  personnages  entrent  et  sortent,  préoc- 
cupés exclusivement  du  soin  de  poser  leur  caractère^ 
par  axiomes,  ou  par  apologues  dans  le  goût  du  fameux 
panier  de  pèches.  Les  récits  y  ont  une  longueur  inu- 
sitée. Un  M.  de  Ryons,  —  qu'on  pourrait  appeler 
aussi  bien  Olivier  de  Jalin ,  ou  Desgenais,  ou  Bordo- 
gnon,  —  est  le  héros  de  la  pièce  et  celui  qui  a  mérité 
le  surnom  de  VAmi  dès  Femmes,  On  ne  s'en  doute- 
rait pas  au  premier  ahord,  car  je  vous  le  signale 
comme  un  impertinent  de  la  plus  insupportable 
espèce.  Il  n'a  pas  autour  de  lui  assez  de  plats  pour  y 
mettre  les  pieds.  Cependant,  lorsqu'on  s'habitue  un 
peu  à  ses  manières,  on  s'aperçoit  que  cet  animal  a  un 
cœur  à  sa  façon,  et  qu'il  est  mémo  susceptible  do 
quelque  dévouement.  C'est  le  terre-neuve  des  mé- 
nages; il  plonge,  pour  ramener  sur  la  berge  les  maris 
infidèles.  Dans  la  nouvelle  comédie  du  Gj'mnasc, 
M.  de  Ryons  réconcilie  Madame  de  Simerose  avec 
]M.  de  Simerose  :  voilà  ({ui  estl)ien;  mais,  avant  cela 
que  d'aboiements  inutiles,  que  de  gambades  impur- 
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tunes!  Les  figures  accessoires  de  cette  pièce,  qui  en 
contient  beaucoup,  sont  traitées  et  fouillées  avec  une 
recherche  aiguë,  souvent  plaisante,  toujours  spiri- 
tuelle (le  mot  esprit  est  inutile  quand  on  parle  d'A- 
lexandre Dumas  fils);  mais,  comme  les  figures 
principales,  elles  manquent  toutes  plus  ou  moins 
d'attraction  sympathique.  Les  qualités  ardentes  de  la 
Dame  aux  CaméliaSj  les  efi'usions  encore  assez  nom- 
breuses de  Diane  de  Lys,  les  élans  plus  rares  du  Fils 
naturel,  tout  cela  s'est  retiré  absolument  de  VAmi 
des  Femmes,  M.  Dumas  fils  ne  peut  pas  aller  plus 
loin  dans  le  désenchantement  et  dans  la  désillusion; 
autrement  il  deviendrait  méchant.  Il  faut  que  son 
talent  se  transforme. 

h' Ami  des  Femmes  est  bien  joué,  mais  il  l'eût  été 
mieux  au  temps  de  Brossant,  de  Dupuis  et  de  Ma- 
dame Rose-Chéri;  bien  des  brutalités  alors  eussent 
été  adoucies,  bien  des  scènes  pénibles  eussent  été 
sauvées  à  force  de  délicatesse  et  d'art. 


COMEDIE -FRANÇAISE 


Keprise  du  Gendre  de  M.  Poirier^   comédie  en   quatre  actes,  par 
MM.  Emile  Augier  et  Jules  Sandeau.  (Mai  1B64.) 


Il  y  a  juste  cent  trente-six  ans  qu'un  pauvre  diable, 
moitié  gentilhomme,  moitié  abbé,  mais  tout  à  fait 
écrivain,  dînant  de  deux  jours  l'un,  et  couchant  pen- 
iant  les  nuits  d'hiver  dans  une  chaise  à  porteurs, 
Soûlas  d'Allainval,  faisait  jouer -à  la  Comédie-Fran- 
çaise la  très-brillante  comqdie  intitulée  V Ecole  des 
Bourgeois.  La  noblesse  d'alors  y  était  représentée  sous 
les  traits  du  marquis  de  Moncade,  un  mauvais  sujet, 
un  fat,  un  impertinent,  ruiné,  ruinant;  au  demeu- 
rant, plein  de  charmes;  d'une  jolie  figure  et  d'un  joli 
esprit,  habillé  à  ravir,  débraillé  à  point.  Moncade  est 
resté  un  type  au  théâtre,  et  un  emploi'^  s'il  est  venu 
après  don  Juan,  il  a  devancé  Lovelace  et  Almaviva; 
il  a  fait  souche  de  libertins  élégants.  On  sait  lo  sujet 

r 

de  V  Ecole  des  Bourgeois  y  qui  s'est  toujours  maintenue 
au  répertoire  de  la  Comédie-Française  :  le  marquis 
de  Moncade  veut  rétablir  sa  fortune  en  épousant  la 
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fille  d'une  bourgeoise  enrichie;  il  brave  les  brocards 
de  ses  amis  à  pirouettes,  et  fait  consciencieusement 
sa  cour  à  sa  nouvelle  famille,  composée  de  marchands 
et  de  robins;  il. séduit  tout  le  monde,  jusqu'à  l'oncle 
Mathieu,  un  bourru  dont  il  a  raison  avec  quelques 
accolades.  Benjamine  elle-même  n'est  pas  aussi  in- 
sensible à  ses  belles  manières  qu'elle  feint  de  le  pa- 
raître, et  cette  petite  fille  va  devenir  marquise,  lors- 
que, à' L'heure  de  la  signature  du  contrat,  une  lettre 
de  Moncade,  se  trompant  d'adresse,  tombe  tout  à 
coup  au  milieu  des  bourgeois  rassemblés  et  rompt  le 
mariage.  Cette  lettre  commence  par  ces  mots  cé- 
lèbres :  4«  Mon  cher  cluCy  enfin  c'est  ce  soir  que  je 
m'encanaille...  >' 

Cette  comédie,  qui  donnait  une  vigoureuse  leçon  à 
la  bourgeoisie,  sans  ménager  la  noblesse,  a  été  jugée 
depuis  longtemps  comme  une  des  meilleures  et  des 
plus  charmantes  qui  aient,  été  faites  après  Mo- 
lière et  Regnard.  Cela  n'a  pas  empêché  son  auteur, 
le  pauvre  d'Allainval,  de  mourir  dans  la  peau  d'un 
indigent. 

Après  cent  trente-six  ans,  il  a  plu  à  deux  hommes 
en  renom,  académiciens  ou  en  passe  de  le  devenir, 
MM.  Emile  Augier  et  Jules  Sandeau,  il  leur  a  plu, 
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dis-je,  de  continuer  Y  Ecole  des  Bourgeois  et  do  la 
compléter.  L'idée  était  heureuse;  le  temps  avait  mar- 
ché, les  opinions  s'étaient  élargies,  — ■  le  sujet  était 
mûr.  Ils  ont  repris  l'intrigue  de  d'Allainval  au  point 
où  celui-ci  Ta  abandonnée.  Dès  que  le  rideau  se  lève 
sur  leur  pièce,  on  apprend  que  le  duc  est  encanaillé, 
-♦Le  marquis  de*  Presles  marié  à  Antoinette  Poirier, 
c'est,  en  efi^et,  Moncade   ayant  épousé   Benjamine. 
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L'ami  Verdcllct  n'est  pas  non  plus  sans  quelque  res- 
semblance avec  l'oncle  Mathieu. 

La  leçon,  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier^  est  moins 
brutale  que  dans  VÉcole  des  Bourgeois.  Gaston  do 
Presles.  n'a  pas  le  cynisme  de  Moncade;  c'est  un  ga- 
lant homme,  qui  essaye  de  prendre  honnêtement  et 
gaiement  son  parti  d'un  alliance  inégale.  Ses  torts 
viennent  des  circonstances  plutôt  que  de  Bon  carac- 
tère, loyal  et  décidé  au  bien  ;  ils  viennent  surtout 
de  son  beau-père,  qui  joint  à  un  petit  c.  prit  des  côtés 
ridicules,  des  allures  mesquines,  un  caractère  à  la 
fois  despotique  et  hypocrite,  bien  capable  d'agacer 
n'importe  qui  et  particxilièrement  un  gendre.  L'ac- 
tion, très-simplement  conduite  et  cléduite,  traverse 
des  périodes  diverses  :  le  premier  acte  est  tout  con- 
tentement, tout  accord;  le  marquis  fait  à  ses  amis  les 
> honneurs  de  sa  nouvelle  position 'avec  une  aisance 
sincère;  à  peine  si  quelques- plaisanteries  décochées  à 
M.  Poirier  laissent  pressentir  des  dissensions  loin- 
taines. Au  deuxième  acte,  cependant,  Tamertume 
gagne  le  ])Ourgeois;  un  vieux  levain  d'antagonisme 
fermente  dans  ses  veines;  on  ne  le  regarde  que 
comme  un  beau-père  à  écus  ;  eh  bien  !  c'est  avec  ses 
écus  qu'il  se  défoncera  contre  les  sarcasmes  du  gen- 
tilhomme; il  payera  ses  dettes,  mais  il  demandera 
des  réductions  aux  créanciers;  il  remettra  les  man- 
ches en  lustrine  du  commerçant  et  rognera  sur  lo 
train  de  la  maison.  —  Bien  rugi,  Poirier  ! 

Le  troisième  acte  se  passe  en  pleine  lutte;  le  mar- 
quis sans  argent  et  le  quincaillier  archimillionnairo 
se  jettent  leurs  vérités  à  la  face  :  école  des  bourgeois 
et  école  dos  nobles!  »  0  mes  aïeux  !  s'écrie  le  rrendro 


296      LES  PREMIÈRES  REPRÉSENTATIONS 

en  levant  le  front  au  ciel  ;  ô  tous  les  de  Presles  morts 
à  Bouvines  et  à  Fontenoy!  pouvez-vous  entendre 
sans  rougir  ce  cuistre,  ce  pelé,  ce  vilain  !  >»  Et  de  son 
côté,  la  tête  non  moins  haut  levée,  le  bonhomme  se 
lamente  ainsi  :  «  0  mes  longs  jours  de  labeur!  ô  mes 
nuits  passées  sur  des  chiffres!  ô  ma  jeunesse  sans 
plaisirs!  ô  ma  vie  tout  entière,  est-ce  donc  unique- 
ment pour  redorer  le  blason  de  cet  escogriffe  et  de 
ce  fainéant  que  je  vous  ai  consumée!  >»  Alors  la  pièce 
atteint  aux  sommets  extrêmes  du  tragique  et  du  bouf- 
fon :  le  beau-père  veut  faire  travailler  son  gendre; 
M.  Poirier  exige  que  le  marquis  de  Presles  accepte 
un  emploi  et  gagne  sa  vie.  Ce  rinforzando  est  plein 
de  verve  et  d'enseignement.        , 

Je  ne  prétends  point  suivre  pas  à  pas  les  péripéties 
delœuvre  bien  connue  de  MM.  Augier  et  Jules  San- 
deau. 

On  se  rappelle  qu'à  un  moment  donné,  la  jeune 
femme,  justement  froissée  par  l'évocation  d'une  liai- 
son ancienne,  entre  dans  la  conspiration  contre  son 
mari.  On  se  rappelle  aussi  comment  cette  nouvelle 
alliée  en  arrive  à  faiblir  et  à  pardonner.  C'est  là  un 
dénoûment  de  complaisance,  une  concession  aux 
usages  consolants,  et  qui  ne  vaut  pas  la  brusque 
moralité  de  la  vieille  comédie  de  d'AUainval.  Pour 
mieux  dire,  ce  n'est  qu'un  demi-dénoûment.  Le  jeune 
ménage  se  sépare  de  Poirier  et  va  vivre  à  la  cam- 
pagne ;  le  bourgeois  seul  est  puni.  C'est  injuste;  il 
fallait  punir  aussi  le  gentilhomme. 

Le  Gendre  de  M.  Poirier,  dont  la  reprise  est,  as- 
sure-t-on,  l'avant-courrière  d'une  pièce  nouvelle  de 
M.  Emile  Augier,  sera  aussi  bien  placé  au  Théâtre- 
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Français  qu'au  Gymnase.  M.  Bressant,  qui  compte 
Moncade  parmi  ses  bons  rôles,  représente,  à  mérite 
égal,  le  marquis  Gaston  de  Presles.  C'est  M.  Provost 
qui  fait  Poirier  :  masque,  attitude,  diction,  tout  est 
fidèle  et  comique  en  lui. 


Î7. 


VICTORIA 


(Août   1864.) 


Bon  Jérôme  Coton!  honnête  comédien  lyonnais! 
illustre  professeur  de  mélodrame  !  que  dirais-tu  si  tu 
voyais  ta  jeune  et  gentille  élève,  la  petite  Victoria, 
devenue  aujourd'hui  actrice  accomplie  et  applaudio_, 
et  pensionnaire  du  Théâtre-Français  do  Paris?  Sache, 
excellent  Jérôme,  que  le  Théâtre-Français  eat  le  pre- 
mier théâtre  du  monde  depuis  que  ton  théâtre  à  toi, 
le  petit  théâtre  de  la  galerie  de  l'Argue,  est  démoli. 
L'avais-tu  devinée,  cette  charmante  enfant  dont  tu 
fus  le  Samson,  et  à  laquelle  tu  voulus  bien  révéler  le 
secret  de  cet  art  qui,  pour  les  uns,  est  et  demeure 
éternellement  le  secret  du  sphinx,  et  qui,  poiîr  les 
autres,  comme  pour  Victoria,  n'est  autre  chose  que 
le  secret  4e  Polichinelle?  Avais-tu  deviné  tout  ce 
qu'il  y  a  en  elle  de  grâce  émue,  de  charme  délicat, 
de  fleur  de  sympathie?  Oui,  sans  doute;  aucune  de 
ces  qualités  natives,  qui  n'échappent  à  personne,  ne 
pouvait  t'échapper  à  toi,  comédien  enthousiaste  et 
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professeur  convaincu.  Tu  aurais  souhaité  de  la  diri- 
ger vers  le  répertoire  de  tes  grands  maîtres,  vers  les 
œuvres  immortelles  des  Caigniez  et  des  Çruilbert  de 
Pixérécourt  ;  tu  avais  commencé  à  la  former  pour  les 
rôles  d'héroïnes  innocentes  et  persécutées,  de  do.moi- 
selles  qui  gémissaient  dans  des  tours,  de  servantes 
accusées  injustement.  Je  te  soupçonne  même  de  lui 
avoir  inculqué  les  premiers  éléments  du  combat  à 
Vhache.  Tu  lui  montrais  un  avenir  resplendissant  de 
feux  de  Bengale,  à  côté  de  toi,  dans  Robert,  chef  de 
brigands,  ou  dans  le  Châteaîc  périlleux. 

Elle  a  trompé  ton  espérance,  mon  pauvre  Jérôme 
Coton!  Le  vent  de  la  bohème  Tavait  apportée  sous 
ton  toit,  le  vent  de  la  bohème  la  remporta.  Elle 
alla  on  ne  sait  où;  et  toi,  suprêmement  bon,  tu 
l'oublias  peut-être.  Tu  retournas  majestueusement 
à  tes  forêts  ténébreuses,  à  tes  chaumières  abandon- 
nées, à  tes  ponts  du  torrent,  à  tes  palais  en  ruines; 
tu  retournas  à  tes  tyrans,  à  tes  traîtres,  à  tes  niais,  à 
tes  gardes,  à  tes  ermites;  tu  retournas  à  ta  toque,  à 
tes  bouifants,  à  tes  crevés,  h  tes  bottes  molles,  à  ta 
grande  épée,  à  ton  style  solennel,  à  tout  ce  qui  a  tou- 
jours été  ton  admiration,  ta  vocation,  ta  vie! 

Mais  tu  avais  communiqué  rétincelle  sacrée  à  cette 
obscure  petite  fille.  Ton  héroïque  amour  de  Tart  étai't 
passé  dans  son  âme.  Elle  appartenait  désormais  tout 
entière  aux  tréteaux,  au  public,  aux  poètes  divins  et 
aux  fabricants  de  vaudevilles.  Pcrilie  la  réclama  lo 
premier;  — Scril)e  !  tu  as  du  entendre  quelquefois  co 
nom  ;  il  a  fait  des  mélodrames,  lui  ausM.  —  Elle  s'ac- 
commoda des  petites  intrigues,  des  petits  sourires  et 
des  petites  larmes.  On  la  trouva  intelligente.  Je  le 
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crois  bien!  Louis  Luririe  et  Raymond  Deslandes  écri- 
virent pour  elle  une  comédie  trop  vite  oubliée  :  les 
Comédiennes:  Théodore  Barrière  recommença  l'ado- 
rable  légende  de  Cendrillon ;  Edouard  Plouvier  la 
choisit  pour  ses  Fous  j  et  Victorien  Sardou  pour  ses 
Ganaches,  Le  sort  en  était  jeté,  la  renommée  l'avait 
marquée  du  doigt.  Elle  allait  grandir  et  rayonner. 
Des  propositions  lui  arrivèrent  de  cinq  ou  six  théâtres 
à  la  fois;  elle  les  refusa;  elle  aimait  le  Gymnase,  où 
la  reconnaissance  la  liait,  car  elle  ne  garde  pas  tout 
son  cœur  pour  les  choses  de  la  scène  seulement. 

Molière  la  voulut.  On  ne  résiste  pas  à  Molière.  L'in- 
téressante orpheline  dut  prendre  le  chemin  de  la 
Comédie-Française,  non  sans  un  grand  effroi.  Peut- 
être,  en  songeant  aux  visages  sévères  des  membres 
du  comité,  se  rappelait-elle,  ô  Jérôme  Coton,  ton 
imposante  incarnation  A'Hariadan  Barberousse  f  Ce 
n'étaient  pas  les  encouragements  qui  lui  manquaient 
cependant.  En  route  elle  avait  épousé  M.  Lafontaine, 
le  dernier  jeune-premier.  Elle  n'osa  pas,  pour  ses 
débuts,  aborder  du  premier  coup  ce  rôle  d'Agnès 
qu'elle  vient  de  jouer  la  semaine  dernière;  elle  s^'y 
était  préparée  par  celui  de  Cécile,  de  II  ne  faut  jurer 
de  rien,  une  autre  Agnès,  l'Agnès  d'Alfred  de  Musset , 
et  du  dix-neuvième  siècle.  11  fallait  pourtant  se  con- 
former au  programme  de  la  maison  et  obéir  aux 
traditions  des  sociétaires.  Les  réceptions  au  nu- 
méro 4  de  la  rue  Richelieu  ont  leurs  épreuves  in- 
flexibles, comme  les  réceptions  maçonniques. 

Madame  Victoria  Lafontaine  a  donc  pris  son  cou- 
rage à  deux  mains  ,  et  interprété  ce  rôle  si  doux  et  si 
charmant,  dont  on  a  bien  tort  de  faire  un  épouvantail 
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aux  jeunes  actrices.  Gestes,  «regards,  attitude,  voix, 
tout  a  été  harmonieux  et  simple.  Le  côté  victime  a 
été  principalement  accusé  d'une  façon  nouvelle  et 
inattendue.  D'ordinaire,  les  débutantes  insistent  fai- 
blement sur  Tamour  d'Agnès  pour  Horace,  qui  est  sa 
justification;  elles  se  contentent  de  sautiller  et  d'ou- 
vrir des  yeux  aussi  naïfs  que  possible.  Madame  Vic- 
toria Lafontaine  a  étudié  le  rôle  à  un  autre  point  de 
vue.  Elle  a  cherché  à  faire  aimer  Agnès  malgré  Ar- 
nolphe,  et  peut-être  un  peu  aussi  malgré  Molière. 
Elle  y  a  complètement  réussi. 


PORTE   SAINT-MARTIN 


Les  Flibustiers  de  la  Sonore^  ^rame  en  dix  tableaux,  par  MM.  Amédc^e 
Rolland  et  Gustave  Aimard.  (Septembre  1S64.) 


Mon  cœur,  en  désespéré, 
Court  la  prétentaine  ; 
Qui  peut  savoir  si  j'irai 
Jusqu'à  la  trentaine! 
Mais  que  l'avenir  soit  f]cai 
Ou  qu'on  me  fusille^ 
Un  baiser,  Camille,  ô  gué  ! 
Un  baiser,  Camille! 


Celui  qui  improvisait  ces  couplets  prophétiques, 
dans  un  souper  de  la  Maison-d'Or  ou  du  café  Leblond, 
il  y  a  vingt  ans  à  peu  près,  était  un  jeune  Provençal 
du  nom  de  Raousset-Boulbon.  On  ne  le  connaissait 
guère  que  comme  viveur;  il  était  en  train  de  dissi- 
per une  assez  belle  fortune;  mais,  au  moins,  sa  pro- 
digalité se  doublait  d'une  forte  dose  de  fantaisie. 
C'est  ainsi  qu'il  vécut  pendant  trois  mois  entiers  sur 
la  Seine,  dans  un  bateau  à  vapeur  qu'il  avait  acheté 
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et  meublé  élégamment,  et  où  dos  musiciens  et  des 
cuisiniers  formaient  le  meilleur  de  sa  compagnie. — 
Sa  fortune  mangée  au  son  de  la  musique,  Gaston  de 
Raousset-Boulbon  chercha  un  but  à  sa  vie  ;  il  avait 
essayé  de  la  littérature,  et  même,  ainsi  qu'on  l'a  vu, 
de  la  poésie  ;  mais  ce  n'était  pas  un  aliment  assez  actif 
pour  son  organisation.  Il  se  fit  colon  en  Algérie  ;  et, 
à  la  veille  de  la  révolution  de  février,  il  était  sur  le 
point  d'obtenir  du  gouvernement  une  concession  im- 
portante. 

Une  nature  du  genre  de  la  sienne  ne  pouvait  rester 
indifférente  à  la  politique.  Le  comte  de  Raousset- 
Boulbon  brigua  la  représentation  nationale  dans  son 
département  et  échoua.  Il  fonda  un  journal  et  échoua 
encore.  —  Qu'allait-il  tenter  de  nouveau?  Cette  fois, 
il  était  bien  ruiné.  Il  interrogea  le  vent  ;  le  vent 
soufflait  à  la  Californie.  L'ex-viveur,  l'ex-colon,  Tex- 
journaliste  eut  rapidement  pris  son  parti  :  il  s'embar- 
qua, comme  passager  de  troisième  classe,  sur  un  stea- 
mer en  partant3e  pour  San-Francisco,  Pondant  deux 
ans,  dans  cette  étrange  capitale,  on  le  vit  exercer 
les  plus  étranges  métiers,  jusqu'au  jour  où  un  traité 
conclu  avec  une  maison  de  banque  de  Mexico  le  plaça 
à  la  tête  d'une  compagnie  françaij^e,  autorisée  à  re- 
connaître et  à  exploiter  les  mines  d  or  et  d'argent  de 
la  Sonore,  depuis  longtemps  abandonnées  à  cause  du 
v^oisinage  redoutable  des  Indiens-Apaches.  Cette  con- 
cession, librement  et  régulièrement  faite  par  le  gou- 
vernement mexicain,  devait  éveiller  de  nombreuses 
convoitises,  et,  par  suite,  rencontrer  une  foule  d'in- 
trigues et  d'obstacles.  —  Ce  fut  d'abord  le  général 
Blanco,  chef  militaire  de  la  province  de  Sonore,  qui, 
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prétendant  n'avoir  point  reçu  d'instructions,  s'opposa 
à  l'envahissement  des  deux  cent  soixante-dix  hommes 
commandés  par  Raousset-Boulbon.  Un  temps  pré- 
cieux fut  perdu  en  difficultés  et  en  correspondances  ; 
on  imagina  mille  vexations  contre  les  Français,  qui 
se  virent  insensiblement  conduits  à  se  mettre  sur  le 
pied  de  guerre. 

Leur  petite  troupe,  dont  l'effectif  fait  sourire  à  dis- 
tance, eut  ses  jours  de  triomphe;  elle  s'empara  d'Her- 
mosillo,  une  ville  de  douze  mille  âmes,  et  elle  put  se 
flatter  un  instant  de  l'espoir  de  tenir  la  campagne. 
Cet  espoir  fut  détruit  par  la  maladie  qui  s'abattit  sur 
le  comte  de  Raousset-Boulbon.  Il  fut  obligé,  clopin- 
clopant,  de  regagner  San-Francisco.  Mais  la  Sonore 
était  devenue  son  idée  fixe;  il  en  parlait  à  tout  le 
monde,  il  en  rêvait,  il  en  écrivait  surtout  :  «  Oui, 
mon  idée  est  grande,  noble,  pleine  de  promesses! 
Elle  a  mieux  que  Tattrait  d'un  roman,  que  Téclat 
d'une  aventure...  Un  peuple  n'a  pas  le  droit  aujour- 
d'hui de  laisser  ses  champs  infertiles,  ses  mines  en- 
fouies, ses  frontières  murées  ;  il  faut  périr  ou  marcher 
avec  les  siècles...  S'agit-il  de  recommencer  les  inva- 
sions du  moyen  âge,  de  voler  et  de  massacrer,  de 
crier  :  V(B  victis! ei  d'établir  le  servage?  Non,  certes. 
Mes  hommes  x^ortent  avec  eux  la  prospérité  et  non  la 
désolation.  Le  peuple  de  la  Sonore  le  sait  bien  :  il  est 
pour  moi.  « 

Cette  lettre  à  un  ami  est  du  28  janvier  1854;  le 
28  juin  de  la  même  année,  l'obstiné  Provençal,  ayant 
rallié  une  nouvelle'  troupe,  entrait  pour  la  seconde 
fois  en  Sonore,  et  tentait  un  coup  de  main  malheu- 
reux sur  Guaymas.  Après  un  combat  de  tijiis  heures, 
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il  brisait  son  6pée,  et  se  réfugiait  au  consulat  de 
France  avec  ses  compagnons  d'armes.  La  partie  était 
définitivement-perdue.  Traduit  devant  un  conseil  de 
guerre,  comme  conspirateur  et  comme  révolté,  Gas- 
ton de  Raousset-Boulbon  fut  passé  par  les  armes,  un 
*  matin  d'une  belle  journée  d'août. 


Mais  que  l'avenir  soit  gai 
Ou  qu'on  me  fusille... 


Il  était  âgé  de  trente-six  ans.  Son  souvenir  est  en- 
core aujourd'hui  gardé  fidèlement  par  ses  amis,  qui 
le  considéraient  tous  comme  un  esprit  d'élite  et 
comme  un  digne  cœur.  Un  d'eux,  M.  Henry  de  la 
Madelène,  a  écrit  sur  lui  une  notice  fort  touchante 
et  que  je  voudrais  voir  plus  répandue.  —  A  quelque 
époque  de  sa  vie  qu'on  le  prenne ,  le  comte  do 
Raousset-Boulbon  apparaît  comme  une  figure  très- 
caractéristique  et  singulièrement  intéressante;  le 
coup  de  volonté  de  ses  dernières  années  l'isole  en 
partie  de  son  temps,  et  le  rattache  à  cette  dynastie 
de  hardis  coureurs  d'équipées,  grands  hommes  lors- 
qu'ils réussissent,  aventuriers  lorsqu'ils  échouent. 

Un  fragment  de  sa  correspondance  semble  avoir 
fourni  aux  auteurs  de  la  Porte-Saint-Martin  l'épisode 
principal  de  leur  drame  :  «  Peu  de  jours  après  que  le 
gouvernement  de  la  Sonore  m'eut  déclaré  rebelle  et 
pirate,  écrit  Raousset-Boulbon,  au  moment  mémo  où 
j'étais  mis  hors  la  loi,  où  tout  individu  avait  droit  do 
me  tuer  comme  un  chien  enragé,  il  se  trouvait,  à  cos 
fêtes  qui  réunissent  l'élite  du  pays,  une  grande  et 
belle  jeiyie  fille,  nommée  dona  Maria-Antonia  '^^*. 
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Elle  appartient  à  une  famille  considérable;  son  pore, 
qui  est  une  des  principales  autorités  du  pays,  figure 
nécessairement  parmi  mes  ennemis.  On  parlait  de 
moi,  on  m'attaqua.  Elle  prit  ma  défense.  Sa  tante, 
une  vieille  dame  de  beaucoup  d'esprit,  lui  dit  assez 
sérieusement  :  —  Est-ce  que  tu  serais  amoureuse  du 
chef  des  pirates?  Mon  cher  ami,  Antonia  se  leva  sans 
hésitation,  se  drapa  dans  son  réhozo^Qi^  du  plus  grand 
sang- froid  :  — -Oui,  j'aime  celui  que  vous  appelez 
un  pirate!  A  cette  heure  de  malédiction  pour  la 
Sonore,  il  n'y  a  qu'un  seul  homme  qui  pense,  réelle- 
ment à  la  sauver  de  sa  ruine,  c'est  le  comte.  Oui, 
j'aime  le  comte! 

«  Antonia,  mon  cher,  est  grande,  belle  et  blonde. 
Elle  était  là,  au  milieu  de  ses  brunes  compagnes, 
comme  une  rose  au  milieu  d'un  bouquet  de  tulipes 
noires.  » 

Dans  la  pièce  de  MM.  Amédée  Rolland  et  Gustave 
Aimard,  cette  Antonia  s'appelle  Angela;  elle  est 
également  fille  ou  pupille  d'un  notable  de  l'endroit, 
du  général  Guerrero.  Le  comte  de  Raousset-Boul- 
bon,  ou  plutôt  le  comte  Horace  d'Armançay,  —  c'est 
son  nom  de  théâtre,—  la  demande  en  mariage,  et 
l'obtient.  Empoisonné  par  l'oncle  Gaerrero,  il  estdé- 
sempoisonné  par  l'Indien  Curumilla.  Ces  événements 
se  produisent  dans  un  cadre  de  divertissements  em- 
pruntés aux  mœurs  mexicaines  :  terUdlias,  fêtes' du 
Soleil,  etc.  Le  dénoûment  est  celui  de  l'histoire.  —  ' 
Constatons  le  succès  justifié  des  Flibustiers  de  la 
Sonore^  dont  le  style  dépasse  le  niveau  des  drames 
ordinaires. 

Los  opinions  sont  partagées  au  sujet  de  M.  Berton 
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qui  remplit  le  rôle  du  comte,  et  qui,  selon  le  goût 
de  quelques-uns,  en  accuse  trop  le  dandysme.  Ses 
gants  blancs  et  ses  bottes  molles  au  pays  des  Incas 
avaient  égayé  légèrement  le  public  de  la  première 
représentation.     * 


COMEDIE-FRANÇAISE 


Maître  Guérin^  comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Emile  Aiigier. 

(Octobre  1861.) 


Maître  Guérin  est  un  notaire  chauve  et  retors,  qui 
porte  avec  vanité  les  favoris  cle  Joseph  Prud'homme, 
et  qui,  dans  les  circonstances  solennelles,  s'affuble 
volontiers  des  lunettes  de  Jacques  Ferraiid.  Il  vit 
dans  une  grande  maison,  froide,  meublée  de  fauteuils 
verts,  avec  sa  femme,  humble  et  craintive  créature, 
qui  excelle  à  faire  des  soufflés.  Maître  Guérin  a  un 
fils,  lequel  a  embrassé  la  carrière  des  armes,  où  son 
avancement  a  été  rapide  :  lieutenant-colonel  au  pre- 
mier acte,  il  revient  colonel  au  second,  et  comman- 
deur de  la  Légion  d'honneur.  C'est  sur  ce  fils  unique 
que  le  vieux  notaire  a  concentré,  je  ne  dirai  pas  sa 
tendresse,  —  le  cœur  lui  fait  absolument  défaut,  — 
mais  ses  rêves  d'ambition,  et  ils  sont  nombreux.  Pour 
commencer,  il  veut  s'anoblir;  il  cherche  à  devenir 
propriétaire  du  domaine  de  Yaltaneuse,  afin  de  pou- 
voir signer  Guérin  de  Valtaneuse,  et,  plustard,  Val- 
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taneiise  tout  court.  Ensuite,  il  médite  d'obtenir  pour 
son  garçon  la  main  d'une  veuve  opulente,  la  belle 
Madame  Le  Coutellier.  Ces  deux  projets  réalisés,  il 
vendra  son  étude  ;  et,  comme  il  faut  bien  s'occuper, 
son  intention  est  de  briguer  la  députation^  «  avec  l'a- 
grément du  ministère  ",  dit-il. 

Eh  bien  I  mais,  voilà  un  programme  ingénieuse- 
ment combiné;  et  peu  de  personnes  trouveraient  à  y 
reprendre,  si  l'astucieux  notaire  n'employait,  pour 
arriver  à  ses  fins,  des  moyens  réprouvés  par  la  pro- 
bité. La  terre  de  Valtaneuse  appartient  à  un  inven- 
teur, dévoré,  comme  tous  ses  semblables,  par  de  con- 
tinuels besoins  d'argent;  maître  Guérin  ne  se  fait  pas 
scrupule  d'abuser  de  son  désordre  intellectuel  et  de  lui 
extorquer  sa  terre  à  vil  prix,  avec  le  concours  d'un 
homme  de  paille.  Mais  ces  trames  se  font  peu  à  peu 
visibles  aux  yeux  de  Guérin  fils,  et  même  à  ceux  de 
la  placide  Madame  Guérin;  leur  honnêteté  s'indigne; 
tous  deux  supplient  leur  père  et  leur  époux  de  ne  pas 
consommer  la  ruine  du  pauvre  inventeur.  A  cela,  le 
notaire  répond  qu'il  est  en  règle  avec  la  loi.  C'est  la 
thèse  soulevée,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Léon 
Laya. — «  De  quoi  vous  inquiétez-vous?  s'écrie  maître 
Guérin  stupéfait;  je  traVaille  à  votre  l)onheur.  »  Le 
colonel  refuse  nettement  ce  bonheur- là;  il  déclare  ne 
reconnaître  d'autre  loi  que  la  loi  du  cœitv ;  et,  après 
avoir  été  revêtir  son  grand  uniforme,  il  annonce  qu'il 
quitte  pour  toujours  la  maison  paternelle.  Sa  mère 
se  précipite  alors  au-devant  de  lui...  et  demande  àlo 
suivre.  Maitre  Guérin  étoufi'e  de  colère,  mais  il  tient 
bon.  Il  reste  seul.  C'est  alors  qu'une  scène  effroyable 
termine  la  pièce  :  un  drolo  entro-bàillo  une  porte, 
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moitié  usurier,  moitié  paysan,  Thomme  de  paille 
dont  il  a  été  question.  Le  notaire  le  regarde  pendant 
quelque  temps  en  silence  et  d'un  air  farouche,  puis, 
secouant  la  tête,  il  dit  :  «  —  Va  chercher  ta  nièce 
Françoise;  nous  dînons  tous  les  trois!  « 

Cette  nièce  Francoise-là  est  le  dernier  mot  du 
réalisme.  —0  voûtes  classiques  du  Théâtre-Fran- 
çais, comment  ne  vous  êtes-vous  pas  écroulées! 

On  porte  depuis  quelque  temps  de  rudes  atteintes 
à  la  paternité.  Ne  nous  parlez  plus  du  Père  prodigue 
do  M.  Alexandre  Dumas  fils,  nous  avons  maintenant 
le  Père  odieux.  L'hiver  dernier,  Montjoye  nous  avait 
préparés  à  Maître  Guériji.  Peut-être  notre  époque 
n'est-elle  pas  encore  accoutumée  à  ces  hardiesses  ; 
certaines  leçons  nous  froissent^  nous  épouvantent. 
Pourtant  le  public  de  la  première  représentation  a 
accueilli  sans  broncher  ce  dénoûment.  Il  a  accueilli 
également;  avec  une  extrême  faveur,  les  situations 
moins  tendues  et  les  détails  spirituels  qui  sont  prodi- 
gués dans  ces  cinq  actes.  Il  m'eût  été  difficile  de 
suivre  la  pièce  pas  à  pas;  ses  développements  sont 
nombreux,patiemment  exposés,— même  lentement. 
On  ne  manquera  pas  de  vouloir  comparer  Maître 
Guêrin  au  Fils  de  Qiloyer;  et,  de  fait,  ces  deux  co- 
médies ne  sont  pas  sans  corrélation.  Elles  prennent 
à  partie  un  père  toutes  les  deux;  je  ne  serais  flatté  do 
devoir  la  vie  pas  plus  à  l'un  qu'à  l'autre;  mais  enfin, 
il  faut  convenir  que  le  bohème  Giboyer  a  plus  de  droit 
à  la  sympathie,  ou  plutôt  à  lïndulgence,  que  le  no- 
taire  Gucrin.  M.  Emile  Augier  a-t-il  cherché  ce 
parallèle?  Je  suis  tenté  de  le  croire. 

Excepté  la  principale  figure,  étudiée  avec  beau- 
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coup  de  soin,  les  autres  personnages  de  Maître  Gué- 
rin  sont  un  peu  ternes.  Tout  le  monde,  à  propos  de 
l'inventeur,  avait  sur  les  lèvres  le  nom  de  Baltliazar 
Claos.  On  s'est  étonné  aussi  de  retrouver  dans  Ma- 
dame Le  Coutellier  la  baronne  du  Fils  de  Criioyer, 
l'éternelle  veuve  aux  aspirations  aristocratiques  et 
aux  coquetteries  mûrissantes.  Le  colonel,  avec  son 
amour  tout  d'une  pièce,  a  déjà  servi  au  Gymnase.— 
Il  en  résulte  moins  d'inattendu  et  de  pétillement 
dans  la  facture  qu'avec  les  personnages  neufs  des  der- 
nières pièces  de  M.  Emile  Augier.  Il  en  reste  cepen- 
dant suffisamment  pour  y  reconnaître  la  marque  de 
ce  talent  plein  de  sôve.  Son  dialogue  est  particuliè- 
rement empreint  de  modernité,  une  qualité  bien  à 
lui.  Le  millésime  de  1864  éclate  sur  chacun  de  ses 
mots. 

Maître  Guéri7i  est  joué  par  M.  Got  avec  ce  naturel 
comique  et  cette  science  du  détail  pittoresque  qui  ont 
établi  sa  réputation.  Son  succès  a  été  grand.  —  On 
ne  peut  que  savoir  gré  de  leur  concours  à  MM.  Gef- 
froy,  Lafontaine  et  Delaunay,  qui,  dans  les  rôles  de 
l'inventeur,  du  colonel  et  d'un  petit  cousin,  ont  été 
bons,  comme  de  coutume,  mais  n'ont  révélo  aucune 
face  nouvelle  de  leur  mérite.  Il  était  peut-être  inix- 
tile  à  Madame  Nathalie  de  tant  accuser  le  parler 
innocent  de  Madame  Guérin;  on  l'a  excessivement 
applaudie;  c'est  donc  moi  qui  ai  tort.  Je  suis  tros- 
partisan  du  jeu  digne  et  en  mémo  temps  ému  de  ma- 
demoiselle Favart.  Qun.nt  à  madame  Pless3%  si  je  no 
sais  qu'en  penser,  en  revanche  je  ne  sais  qu'en  dire; 
elle  me  i)araît  eu  possession  de  radmiralion  du  pu- 
blic; poiir  moi,  son  jeu  me  l'ait  rougir  jusqu'au  blanc 
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des  yeux.  Elle  a  une  bonne  petite  robe  au  cinquième 
acte  ;  il  ne  lui  manque  qu'un  bichon  havanais  sur  les 
bras. 

J'ai  oublié  de  dire  :  dans  ma  trop  brève  analyse 
de  la  pièce,  que  le  colonel  Guérin  fils  engage  ses 
appointements  pour  racheter  le  château  de  Valta- 
neuse  et  le  restituer  à  Finventeur,  dont  il  épouse 
la  fille. 
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